Reza mulai mencari di tempat yang paling masuk akal: dalam ingatan orang yang masih punya sebagian, dan dalam batu yang menyimpan apa yang tak bisa diingat siapa pun.
Mereka berlayar kembali ke Pulau Lirih, tempat orang membayar utang dengan kenangan, untuk menemui Mbok Rahimah. Perempuan tua itu — bekas kekasih Patih, setengah lupa karena terlalu sering membayar dengan masa lalunya — menyambut Reza dengan kejernihan yang datang dan pergi seperti pasang. Pada saat-saat ia jernih, ia adalah penyimpan ingatan paling berharga di kepulauan; pada saat ia kabur, ia adalah cermin dari apa yang Reza paling takutkan untuk adiknya.
"Kau mencari sesuatu yang Patih sendiri tak temukan," kata Mbok Rahimah ketika Reza menjelaskan tujuannya. Ia duduk di beranda rumahnya, menenun benang ingatan yang tak akan pernah selesai, dan matanya jernih hari itu. "Cara membuka simpul induk tanpa membayar dengan diri. Patih mencarinya sepanjang hidupnya, Nak. Sebab ia tahu bila pukasta menuntut harga sebesar itu untuk kebenaran, maka kebenaran akan selalu terlalu mahal untuk diucapkan, dan kebohongan akan selalu menang."
"Lalu apa yang ia temukan?" tanya Reza.
Mbok Rahimah menutup matanya, menggali ke dalam ingatan yang tinggal kepingan. "Ia menemukan bahwa harga tak bisa dihapus," katanya pelan. "Itu hukum besi pukasta — tak ada yang gratis, dan simpul tak pernah memberi cuma-cuma. Membuka simpul sebesar Simpul Akhir menuntut seseorang tenggelam sepenuhnya untuk membacanya, dan harga tenggelam itu adalah seluruh suara dan ingatan, sebab kau harus menjadi kosong agar muat menampung seluruh kebenaran sekaligus." Ia membuka matanya. "Harga tak bisa dihapus. Tapi..." Ia berhenti, dan keraguan melintas di wajahnya, kabut mulai turun. "Ada sesuatu yang Patih katakan. Tentang... tentang dua orang. Tentang membagi. Aku tak... aku tak ingat..."
Kabut turun penuh, dan Mbok Rahimah menatap Reza seakan baru melihatnya. "Siapa kau, Nak? Kau datang membawa garam?"
Reza menahan kekecewaannya. Ia sudah belajar bahwa memaksa ingatan Mbok Rahimah hanya membuatnya kabur lebih dalam. Tapi serpihan itu — dua orang, membagi — menempel di benaknya sepanjang pelayaran kembali, dan ia membawanya ke satu-satunya tempat lain yang menyimpan kata-kata Patih: Prasasti Asal, di Pulau Bisu.
Masuk ke Pulau Bisu kini lebih berbahaya — faksi keras Tetua telah menemukannya saat pengepungan, dan meski mereka berhasil lolos waktu itu, pulau suci itu tak lagi sepenuhnya rahasia. Tapi Larasati, sebagai pewaris sah Patih, masih bisa membuka gerbang simpul mati, dan di dalam, di hadapan batu pertama tempat pukasta lahir, Reza memintanya membaca bukan seluruh sejarah kali ini, melainkan satu hal saja: apa yang Patih ketahui tentang membuka simpul induk.
Larasati menutup matanya dan meletakkan tangannya pada batu. Reza menahan napas, siap menariknya kembali pada tanda pertama ia tenggelam terlalu dalam. Tapi adiknya tetap tenang, mendengarkan, dan setelah beberapa saat ia mulai menulis di papan, perlahan, kata demi kata, menerjemahkan suara batu yang hanya ia dengar.
Patih bilang: simpul induk terlalu berat untuk satu telinga. Itu sebabnya ia hampir membunuhku saat kau menyatukan keping. Satu orang yang membukanya akan tenggelam dan tak kembali.
Larasati menghapus, mendengarkan lagi, menulis lagi.
Tapi beban yang terlalu berat untuk satu punggung... bisa diangkat oleh dua. Patih merancang cara: seorang juru-dengar yang mendengar, dan seorang penyimpul yang menarik, membuka bersama. Telinga membaca, tangan menanggung. Harga tak hilang. Tapi harga dibagi — separuh pada yang mendengar, separuh pada yang menarik. Tak ada yang tenggelam penuh, karena tak ada yang menanggung penuh.
Reza membaca itu, dan untuk sesaat ia tak berani bernapas, takut harapan yang baru lahir ini akan pecah bila ia menyentuhnya terlalu keras. "Membagi," bisiknya. "Itu yang Mbok Rahimah coba ingat. Dua orang. Membagi."
Larasati mengangguk, dan menulis lagi. Tapi Patih tak pernah menggunakannya. Ia mati sebelum sempat. Ia tak punya penyimpul yang ia percaya untuk menanggung separuh harganya. Ia berhenti, lalu menambahkan, dan tangannya gemetar pada kata-kata ini: Penyimpul yang menanggung separuh juga membayar separuh, Kak. Separuh suara. Separuh ingatan. Kau.
Reza menatap kata itu — kau — dan ia merasakan beratnya jatuh ke bahunya, dan anehnya, ia merasa lega. Bukan karena harganya kecil. Harganya tetap mengerikan — separuh dari dirinya, ingatan dan barangkali lebih, ia bisa keluar dari gerhana itu sekosong Mbok Rahimah. Tapi separuh yang ditanggung berdua jauh lebih baik daripada seluruh yang ditanggung adiknya seorang diri.
"Maka kita bagi," katanya. "Kau menanggung separuh, aku menanggung separuh. Tak satu pun dari kita tenggelam penuh. Tak satu pun dari kita hilang."
Larasati menggeleng keras, dan menulis cepat, marah hampir. Tidak. Aku tak mau kau jadi kosong. Aku tak mau kau lupa siapa aku. Lebih baik aku tanggung sendiri.
"Dan lebih baik aku mati daripada melihatmu kosong," kata Reza, dan ia berlutut di hadapan adiknya di kaki Prasasti Asal, memegang kedua tangan kecil itu. "Dengar aku. Aku tak akan membiarkanmu menanggung sendiri, dan kau tak akan membiarkanku menanggung sendiri. Itulah artinya membagi. Kita masuk ke kegelapan itu berdua, dan kita keluar berdua, dan kalau salah satu dari kita mulai tenggelam, yang lain memanggil namanya. Seperti di laut. Seperti yang selalu kita lakukan."
Larasati menatapnya lama, air matanya jatuh ke punggung tangan Reza, dan akhirnya ia mengangguk — bukan karena setuju seluruhnya, Reza tahu, melainkan karena ia mengerti bahwa kakaknya takkan menerima jawaban lain. Mereka berdua tahu janji yang sebenarnya: bukan bahwa salah satu akan selamat, melainkan bahwa bila mereka jatuh, mereka jatuh bersama.
Di pelayaran kembali ke armada, Reza menatap Simpul Akhir di pangkuan adiknya dan untuk pertama kalinya merasa ia memegang bukan sekadar bukti dan beban, melainkan kemungkinan. Jalan ketiga yang dunia bersikeras tak ada ternyata ada — sempit, mengerikan, tapi ada. Patih telah merancangnya dan mati sebelum sempat memakainya. Reza tak akan mengulangi nasib itu.
Tapi ada satu hal yang Patih tahu dan Reza baru mulai pahami: membuka bersama menuntut dua orang bergerak sebagai satu, telinga dan tangan dalam irama yang sempurna. Dan mereka belum pernah melakukannya. Mereka punya tiga purnama yang menyusut menjadi dua untuk belajar menanggung beban yang membunuh Patih, dan tak ada cara mempelajarinya kecuali dengan mencoba — dan setiap percobaan akan mengikis keduanya sedikit demi sedikit, jauh sebelum gerhana besar tiba.
Aksara