Keausan datang tak seperti luka, yang berdarah dan menyembuhkan diri. Ia datang seperti air yang menggerus karang — tak terlihat dari hari ke hari, lalu suatu pagi kau menyadari bentuk yang dulu ada di sana kini hilang, dan kau tak bisa lagi mengingat seperti apa bentuk itu.
Reza menyadarinya di sebuah pagi yang tenang, ketika pinisi berlabuh menunggu air pasang dan tak ada yang perlu dikerjakan kecuali menambal layar. Larasati duduk di haluan, papan kapurnya di pangkuan, menatap laut. Jumena, yang lukanya membuatnya banyak duduk akhir-akhir ini, lewat dan menepuk kepala Larasati dengan kasih sayang kasar seorang pelaut tua. Dan Larasati menoleh padanya dengan ekspresi yang membuat jantung Reza membeku: ekspresi sopan seorang anak pada orang asing yang ramah.
Larasati mengangkat papannya dan menulis, perlahan, ragu. Maaf. Aku tahu aku kenal kamu. Tapi aku lupa namamu.
Jumena membaca itu, dan wajah keras nakhoda tua itu, yang telah menahan badai dan pengkhianatan dan dua puluh tahun rasa malu, retak untuk sesaat. Ia menelan sesuatu, lalu berkata dengan suara yang ia paksa tetap ringan, "Jumena, Nak. Si tua bangka yang kapalnya kau tumpangi tanpa izin." Ia tersenyum, tapi ia berpaling cepat agar Larasati tak melihat matanya.
Larasati menuliskan namanya di papan — Jumena — dan menatapnya seakan mengukir agar tak hilang lagi. Lalu ia menulis di bawahnya, untuk dirinya sendiri, jangan lupa lagi, dan menghapusnya, dan menulisnya lagi, seperti orang yang mencoba menahan air dengan jari.
Malam itu Reza tak bisa tidur. Ia duduk di samping adiknya yang terlelap, dan menghitung apa yang telah hilang. Suara — diambil di gerhana pertama, di laut, ketika Larasati menarik Simpul Akhir untuk menyelamatkannya. Wajah ibu mereka, Sariti — hilang di Prasasti Asal. Warna rambut ibu — hilang di tambang garam. Dan kini nama Jumena, untuk sementara; ia kembali, tapi ia akan pergi lagi, dan suatu hari ia takkan kembali sama sekali.
Reza memandang tangannya sendiri di cahaya bulan, dan ia tak bisa mengingat seperti apa rupa ayah mereka. Ia tahu ia pernah punya ayah. Ia tahu ayahnya pernah mengangkatnya ke pundak di sebuah dermaga. Tapi wajah di kenangan itu kini hanya bentuk kosong, sebuah ruang tempat seseorang dulu berdiri.
Kakak yang lupa, adik yang bisu. Mereka berdua sedang terkikis dari ujung yang berbeda menuju titik yang sama — sebuah tempat di mana mereka takkan lagi tahu siapa mereka, atau bahwa mereka pernah punya satu sama lain.
Pagi berikutnya, Reza melakukan satu-satunya hal yang bisa ia lakukan melawan air yang menggerus karang: ia mulai mencatat. Ia mengambil sebuah buku kosong dari peti Jumena — buku catatan pelayaran yang halamannya masih bersih — dan di halaman pertama ia menulis dengan tangan yang biasanya hanya membaca simpul, bukan kata.
Ini buku ingatan. Kalau kau lupa, baca ini. Ini benar, meskipun kau tak ingat.
Di halaman-halaman berikutnya ia menulis semuanya. Namamu Larasati Wirasena. Kau sebelas tahun. Kakakmu Reza. Ibumu Sariti — aku tak ingat wajahnya juga, tapi ia menyanyikan lagu tentang perahu kertas saat kau kecil. Ayahmu... — di sini Reza berhenti lama — ...aku lupa namanya. Tapi ia mengangkat kita berdua ke pundaknya di dermaga, dan ia tertawa keras, dan ia bau garam dan tembakau.
Ia menulis tentang Jumena — nakhoda tua, galak tapi baik, lukanya di bahu kiri, ia berutang pada kakek kita dan ia membayarnya dengan mengantar kita. Tentang Janaka — dulu musuh, sekarang sekutu, ia menyesal sesuatu yang sangat besar. Tentang Garda — dulu memburu kita, sekarang berjuang bersama kita, keluarganya disandera, kita berjanji membebaskan mereka. Tentang Bunda Sari — pialang, licik, jangan percaya penuh tapi ia berguna. Tentang setiap nama, setiap janji, setiap utang-budi yang membentuk dunia kecil mereka.
Ketika ia memberikan buku itu pada Larasati, adiknya membacanya dengan lambat, dari halaman pertama sampai terakhir, dan ketika ia selesai ia menatap kakaknya dengan mata yang basah. Ia mengambil papan kapur dan menulis: Kau juga lupa, Kak. Aku lihat. Kau lupa Ayah.
"Iya," kata Reza. Tak ada gunanya berbohong pada anak yang bisa membaca simpul mati.
Larasati menghapus papannya, dan menulis lagi, dan kali ini tangannya tegas meski matanya basah. Maka kita simpan satu sama lain. Kau ingat untukku apa yang aku lupa. Aku ingat untukmu apa yang kau lupa. Kita tulis di buku. Selama satu dari kita ingat, kita tak benar-benar hilang.
Reza membaca itu, dan untuk waktu yang lama ia tak bisa bicara. Adiknya, yang sebelas tahun, yang seharusnya mengkhawatirkan permainan dan dongeng sebelum tidur, telah menemukan sendiri kebenaran yang Reza tak berani ucapkan: bahwa mereka tak bisa lagi diselamatkan dari kehilangan. Yang bisa mereka lakukan hanyalah menolak hilang sendirian.
Mereka membuat kebiasaan setelah itu. Setiap malam, sebelum tidur, satu membacakan satu halaman buku ingatan untuk yang lain. Larasati tak bisa membaca dengan suara — ia menunjuk kata, dan Reza mengucapkannya, dan begitu Reza mengucapkan ia menguji dirinya sendiri apakah ia masih ingat tanpa membaca. Sebagian masih. Sebagian sudah hilang, dan ia belajar tentang hidupnya sendiri dari buku yang ia tulis dengan tangannya sendiri, seperti membaca tentang orang asing yang kebetulan memakai namanya.
Di geladak, mendengar gumam pelan kakak-beradik itu setiap malam, Jumena memalingkan wajah dan Bunda Sari menunduk pada pekerjaannya dan Garda menatap laut dengan rahang terkatup. Mereka semua telah membayar harga dalam hidup ini — Jumena dengan rasa malunya, Garda dengan kesetiaannya yang ternyata dusta, Bunda Sari dengan jiwa yang mengeras. Tapi tak satu pun dari mereka membayar seperti dua anak ini, yang mengorbankan ingatan akan satu sama lain demi membebaskan orang-orang yang tak pernah mengenal mereka.
Reza menutup buku ingatan malam itu dan menyimpannya dekat dada, di sebelah Simpul Akhir. Dua beban, dua bukti. Yang satu berisi seluruh kebenaran kepulauan. Yang lain berisi seluruh kebenaran tentang siapa mereka. Dan ia tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa di gerhana besar nanti ia mungkin harus mengorbankan yang kedua demi membuka yang pertama — kecuali ia menemukan jalan ketiga yang ia bersumpah ia cari. Ia memandang adiknya yang tidur, dan tekadnya mengeras menjadi sesuatu yang lebih keras dari batu prasasti mana pun. Ia akan menemukan jalan itu. Ia harus.
Aksara