Wulansih Membalas

Balasan itu datang dalam satu malam, dan tidak ada pedang di dalamnya. Kabar pertama sampai lewat pengayuh perahu yang nyaris karam mendayung sepanjang malam untuk membawanya. Di Pulau Sukacita, fajar menyingkap sesuatu yang tak pernah dilihat para penenun: setiap kain perjanjian yang menggantung di balai tenun telah berubah. Simpul-simpulnya, yang dulu menandai utang-budi sederhana antarwarga, kini terurai dan tersusun kembali dalam pola lain — pola yang mengikat seluruh hasil tenun pulau itu kepada Balai sebagai penyitaan. Dalam satu malam, tanpa menginjakkan kaki di pulau itu, Tetua Wulansih telah merampas penghidupan seluruh kampung. "Ia membacanya dari jauh," kata Janaka ketika Reza membentangkan kabar buruk itu di geladak. Wajahnya kelabu. "Hanya tiga orang di kepulauan yang bisa menarik simpul lintas-laut tanpa hadir di tempatnya. Wulansih salah satunya. Ia tak perlu mengirim juru-tagih. Ia duduk di Pulau Singgah, membaca daftar pendukungmu, dan menarik simpul mereka satu per satu seperti memetik buah." Kabar berikutnya lebih buruk. Bukan hanya Pulau Sukacita. Di lima pulau yang telah berpihak, di malam yang sama, simpul-simpul para pendukung Reza ditarik serentak. Seorang nelayan terbangun mendapati perahunya kini terikat sebagai milik Balai. Sebuah keluarga yang menampung jaringan bawah tanah mendapati simpul kesehatan anak bungsu mereka tersita — bayi itu terbangun tak bisa menangis, suaranya diambil sebagai jaminan utang yang tak pernah mereka buat. Pialang-pialang yang menyalurkan pesan Reza menemukan diri mereka miskin total dalam semalam, ikatan dagang mereka semua dialihkan ke kas Balai. Wulansih tak menumpahkan setetes darah. Ia tak perlu. Ia menumpahkan penghidupan, dan itu lebih menakutkan, sebab darah mengundang kemarahan tapi kemiskinan mengundang ketakutan, dan ketakutan adalah satu-satunya hasil tenun yang benar-benar dikuasai Balai. Di geladak pinisi, Reza melihat koalisinya retak nyaris secepat ia terbentuk. Utusan dari dua pulau mengirim kabar bahwa mereka menarik diri — keluarga mereka tak bisa menanggung. Seorang kepala kampung yang minggu lalu menjabat tangannya kini menutup pelabuhannya bahkan bagi pinisi mereka. Benang-benang merah di peta arang Reza, yang ia rangkai dengan susah payah sepanjang purnama, mulai terurai satu demi satu. "Ini yang kuperingatkan," kata Bunda Sari. Tak ada nada menyalahkan di suaranya, hanya perhitungan dingin yang justru lebih menyakitkan. "Wulansih tak pernah berperang dengan pasukan. Ia berperang dengan rasa lapar. Dan rasa lapar selalu menang melawan keberanian, bila kau beri cukup waktu." "Maka kita lawan dengan caranya," kata Garda. Tangannya mengepal. "Kita sita balik. Kita tarik simpul pendukungnya, kita miskinkan pulau-pulau yang setia padanya. Mata dibalas mata. Itu satu-satunya bahasa yang Wulansih mengerti." Reza diam untuk waktu yang lama, menatap peta yang terurai. Ia merasakan tarikan usulan Garda — tarikan untuk menjadi apa yang ia lawan, untuk menggunakan senjata yang sama karena senjata itu jelas berhasil. Mudah sekali. Dan ia tahu, dengan kepastian dingin, bahwa di situlah Balai selalu menang: bukan dengan mengalahkan musuhnya, melainkan dengan mengubah musuhnya menjadi cerminan dirinya. "Tidak," katanya akhirnya. "Kalau kita menyita balik, kita membuktikan Wulansih benar — bahwa pukasta cuma soal siapa yang menarik lebih keras. Dan dalam permainan itu, kita akan kalah, karena mereka punya tiga Tetua dan kita punya satu juru-dengar yang setiap tarikan mengikis dirinya." Ia menggeleng. "Lagipula, orang-orang yang kuminta berpihak padaku, mereka melakukannya karena aku menjanjikan sesuatu yang berbeda dari Balai. Bila aku merampok demi melawan perampok, aku kehilangan satu-satunya hal yang membuat mereka memilihku." "Lalu kau biarkan mereka jatuh miskin?" Garda hampir berteriak. "Keluarga yang menampung kita, mereka kehilangan segalanya karena percaya padamu, dan kau mau menjaga prinsipmu tetap bersih?" Kata-kata itu menusuk, karena benar. Reza menutup matanya, dan ia berpikir, bukan sebagai pemberontak, melainkan sebagai apa yang ia selalu: seorang penagih yang membaca celah dalam hukum-tali. Dan di situlah jawabannya datang, perlahan, dari sesuatu yang dulu Bunda Sari ajarkan dan yang dulu ia gunakan melawan Garda sendiri di kanal-kanal pasar. "Wulansih menyita dengan membaca-balik simpul," katanya pelan. "Mengubah utang-budi sederhana menjadi penyitaan. Tapi simpul yang dibaca-balik secara curang... bukankah ia bisa dibaca-balik lagi? Ia tak menarik simpul-simpul itu menjadi milik Balai dengan kekuatan murni. Ia melakukannya dengan tipuan hukum — menulis ulang bentuknya. Dan setiap tulisan ulang yang curang meninggalkan jahitan. Sebuah simpul yang dialihkan dengan jujur tak punya jahitan. Yang dialihkan dengan curang, punya." Janaka mengangkat kepalanya, dan untuk pertama kalinya sejak kabar buruk datang, ada sesuatu di matanya yang menyerupai rasa hormat. "Kau mau membalik penyitaannya," katanya. "Bukan menyita balik darinya. Mengembalikan simpul-simpul yang ia rampas kepada pemiliknya yang sah, lewat jahitan curang yang ia tinggalkan sendiri." "Kalau penyitaannya curang," kata Reza, "maka membatalkannya bukan kejahatan. Itu keadilan. Dan keadilan tak butuh pemilik baru — ia cuma butuh dikembalikan pada pemilik lamanya." Mereka bekerja sepanjang sisa purnama, berlayar dari pulau ke pulau, dan di setiap tempat Reza mengajari para korban penyitaan apa yang ia ajari para penenun dulu: cara membaca jahitan curang pada simpul yang dirampas dari mereka, dan cara mengembalikannya. Ia tak melakukannya dengan menarik — ia tak punya kekuatan untuk menarik selintas-laut seperti Wulansih. Ia melakukannya dengan mengajari setiap warga membaca simpulnya sendiri, sehingga ketika Wulansih menyita seratus, dua ratus berdiri dan membatalkan penyitaan itu dari dalam, di tempat mereka berada, tanpa perlu menunggu pahlawan datang. Ini lebih lambat daripada balas dendam. Tapi ia menyebar lebih jauh, sebab setiap orang yang Reza ajari mengajari sepuluh orang lain, dan dalam beberapa minggu Wulansih menemukan dirinya berhadapan dengan sesuatu yang tak bisa ia tarik: bukan satu pemberontak, melainkan seluruh kepulauan yang perlahan belajar membaca rantainya sendiri. Bayi yang suaranya disita kembali menangis. Nelayan mendapat perahunya kembali. Benang-benang merah di peta Reza berhenti terurai, lalu — pelan, ragu-ragu — mulai bertambah lagi. Wulansih telah memukul untuk menanam ketakutan, dan ia berhasil sesaat. Tapi Reza membalas dengan sesuatu yang lebih sulit dipatahkan daripada keberanian: pengetahuan. Dan ketakutan, ia belajar, kalah melawan orang yang akhirnya tahu cara melepaskan ikatannya sendiri. Di Pulau Singgah, di balik dinding Balai, Tetua Wulansih membaca laporan tentang penyitaannya yang terus dibatalkan, dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh lima tahun ia merasakan sesuatu yang asing menjalar di tengkuknya. Bukan kemarahan. Sesuatu yang lebih buruk bagi seorang penguasa pasar. Ia mulai kehilangan kendali atas harga rasa takut.