Pagi pada hari kedelapan belas itu, Zia berdiri di samping mobil yang belum boleh meninggalkan halaman kantor. Sebuah truk pemasok berhenti melintang di depan pintu keluar. Pengemudinya turun membawa surat jalan, sementara dua penjaga mulai berdebat tentang siapa yang seharusnya mengosongkan jalur.
Andrew keluar dari pintu utama dengan ponsel menempel di telinga. Ia menunjuk mobilnya, meminta semua orang bergerak.
Zia tidak membukakan pintu.
'Tunggu sebentar, Bos.'
Andrew menutup panggilannya. 'Rapatku selesai. Apa lagi?'
'Jalur keluar belum terbuka.'
'Aku bisa melihat truk sebesar itu.'
'Tetapi sopirnya belum melihat mobil di belakang truk. Kalau ia mundur sekarang, kita malah menutup satu-satunya ruang yang tersisa.'
Andrew menatapnya, tidak senang menerima penjelasan di hadapan pegawai. Zia sudah beralih kepada penjaga gerbang. Ia meminta orang itu menghentikan kendaraan lain yang hendak masuk, lalu memberi ruang kepada pengemudi untuk menyelesaikan penurunan dua kotak terakhir. Ia tidak menyuruh truk bergerak sebelum pekerja yang berada di belakangnya menepi.
Beberapa menit kemudian jalur terbuka. Andrew masuk sambil menggumamkan keluhan tentang pengiriman yang terlambat. Zia duduk di depan setelah memastikan pintu tertutup. Tidak ada permintaan maaf karena membuat bos menunggu. Menjaga seseorang terkadang memang berarti menahan keberangkatannya.
Dalam perjalanan kembali ke mansion, pesan Willy masuk.
Buku tamu telah ditemukan. Ada sebuah foto yang tanggalnya perlu dicocokkan. James meminta Zia datang setelah makan siang.
Zia membacanya dua kali. Undangan kemarin masih tersimpan di atas pesan itu: pertemuan bersama Andrew baru akan berlangsung besok. Hari ini rupanya ia dapat melihat sesuatu yang lebih pasti daripada ingatan tentang ukiran dan sebuah ketapel.
'Ada perubahan?' tanya Andrew dari belakang.
'Pak Willy menemukan catatan yang diminta Tuan James. Saya diundang memeriksanya siang ini.'
'Catatan tentang apa?'
'Tentang kunjungan keluarga saya dahulu.'
Andrew menurunkan ponselnya. 'Catatan kunjungan yang kamu ceritakan itu?'
'Ya, kunjungan waktu kecil yang saya ceritakan. Pak Willy mencocokkannya dengan arsip rumah.'
Ia menunggu pertanyaan berikutnya. Andrew justru memandang keluar, lalu mengatakan bahwa James memang masih suka menyimpan barang yang dianggap semua orang sudah hilang. Nada suaranya tidak cukup jelas untuk disebut hangat atau kesal.
Zia tidak menambahkan cerita yang belum ia pahami. Ia juga tidak menawarkan kebohongan untuk menutup percakapan. Jika Andrew menanyakan nama ayahnya sekarang, ia akan menjawab. James meminta waktu mempertemukan mereka, bukan hak untuk mengganti asal-usulnya.
Setelah makan siang, Antoni mengantar Zia ke rumah James. Tas kecilnya berada di pangkuan; di dalamnya ada foto Maxime dan Vionica yang tadi diambil dari meja kamarnya. Ia sempat ingin meninggalkannya di kamar. Pada akhirnya, ia tidak ingin membicarakan kedua orang tuanya hanya melalui tulisan orang lain.
Willy menunggu di ambang ruang kerja dengan buku bersampul cokelat. Salah satu sudutnya telah mengelupas.
'Saya tidak menemukan semuanya sekaligus,' katanya ketika Zia masuk. 'Buku ini terselip bersama catatan pemeliharaan rumah. Fotonya ada di album yang berbeda.'
James duduk di dekat jendela. Ia mempersilakan Zia mendekat, lalu menggeser lampu meja agar halaman buku lebih terang.
Nama Maxime Bradley tertulis di sana.
Di sebelahnya terdapat tanggal kunjungan dan keterangan singkat mengenai pertemuan dengan beberapa rekan usaha. Tidak ada cap rahasia, tidak ada angka transaksi, tidak ada nama orang yang selama ini Zia curigai. Hanya tulisan yang tiba-tiba membuat ayahnya terasa pernah hidup di ruangan itu.
Zia menyentuh tepi halaman, berhenti sebelum jarinya mengenai tinta.
'Ini tulisan Papa?'
'Namanya dituliskan petugas penerima tamu,' jawab Willy. 'Tanda tangan di bawahnya perlu dilihat terpisah.'
James memperlihatkan foto. Maxime berdiri dekat pilar, mengenakan kemeja terang. Seorang anak perempuan memegang ujung lengan bajunya. Wajah anak itu setengah berpaling kepada seseorang di luar bingkai.
Zia mengenali pita rambutnya lebih cepat daripada wajahnya sendiri.
'Mama yang memasangnya,' bisiknya.
James menunggu.
'Pita itu selalu terlalu kencang. Saya marah sepanjang perjalanan karena tidak boleh melepasnya.'
Kenangan kecil tersebut membuat tenggorokannya terasa penuh. Ia tidak mendadak mengingat seluruh percakapan ayahnya. Ia hanya ingat tangan Vionica merapikan rambutnya dan suara Maxime meminta mereka berhenti bertengkar soal pita.
James membalik foto dengan hati-hati. Tanggal di belakangnya cocok dengan halaman buku.
'Aku sudah mengenali ayahmu ketika kita berbicara sebelumnya,' katanya. 'Tetapi aku tidak ingin menyampaikan kepada Andrew seolah aku ingat semua yang pernah terjadi. Buku ini memastikan kunjungan itu. Selebihnya, ada bagian yang tetap tidak kuingat.'
'Pertemuan usaha itu membahas apa?'
'Aku ingat percakapan mengenai kebutuhan pengiriman barang. Aku tidak memiliki rincian kesepakatan. Jangan menganggap ayahmu terlibat semua urusanku hanya karena datang ke rumah ini.'
Zia mengangkat wajah. James tidak mengatakan kalimat terakhir dengan bangga. Ia sedang membedakan hidup Maxime dari hidup keluarganya sendiri.
Willy menunjukkan bagian lain album. Tidak ada foto berikutnya yang memuat orang tua Zia. Mereka menutup pencarian setelah memastikan itu, tanpa memaksa album tua menghasilkan jawaban tentang kecelakaan.
'Saya ingin Andrew mendengar yang benar-benar kita ketahui,' kata Zia.
'Besok, setelah urusan paginya selesai. Ia sudah menyediakan waktunya.'
'Saya akan bicara juga.'
'Tentu.'
Zia meminta salinan foto. Willy memotretnya di atas meja dengan izin James dan mengirimkan hasilnya kepada Zia. Foto asli kembali ke album; buku tamu tetap berada di rumah itu. Zia menyimpan gambar baru di ponselnya, tidak membawa pulang halaman atau mengaku menemukan arsip milik ayahnya.
Menjelang sore ia kembali ke mansion. Andrew sedang berjalan menuju ruang makan ketika mereka berpapasan.
'Jadi, buku tua Kakek berguna?'
'Ada foto saya bersama Papa. Tanggalnya cocok dengan buku tamu.'
Andrew melihat layar yang ditunjukkan Zia, tetapi sebuah panggilan masuk membuatnya mengembalikan ponsel sebelum ia sempat bertanya lebih jauh.
'Besok kita dengarkan Kakek,' katanya.
Malamnya, Zia merapikan seragam untuk pertemuan itu. Foto keluarga dari tas ia letakkan sebentar di samping ponsel. Dalam satu gambar ia masih punya kedua orang tua; dalam gambar lain ia menggenggam lengan ayahnya dan tidak mengetahui apa yang menanti mereka.
Ia tidak mencari pertanda dari kedua gambar tersebut.
Zia hanya memastikan keduanya tersimpan dengan baik sebelum mematikan lampu.
Aksara