Pada hari ketiga puluh lima, Indra membawa dua kursi ke sisi pos jaga. Ia memilih tempat itu agar tetap dapat melihat kendaraan yang datang. Ketika mobil Antoni berhenti, ia sudah berdiri dengan buku tugas hari ini di tangannya.
'Saya tidak bisa meninggalkan gerbang lama-lama,' katanya setelah menyapa Zia.
'Kita bicara di sini saja, Pak.'
Andrew turun mengikuti Zia. Antoni memarkir kendaraan di halaman setelah diizinkan masuk, lalu tinggal di dekat mobil. Zia mengambil kursi yang menghadap pos, sedangkan Andrew duduk sedikit menyamping agar pintu gerbang tidak tertutup tubuhnya.
Indra meletakkan buku tugas di pangkuan.
'Ini hanya catatan sekarang,' ujarnya. 'Saya membawanya karena tadi sedang menulis. Bukan buku dari waktu kecelakaan.'
Zia mengangguk. Ia mengeluarkan buku sendiri, tetapi menunggu Indra selesai memeriksa sebuah kendaraan pemasok sebelum mulai bertanya.
'Saya ingin tahu apakah Bapak ingat ada kendaraan datang sebelum Papa dan Mama berangkat.'
Indra tidak segera menjawab. Matanya bergerak ke arah jalur masuk, seolah ia sedang mencoba menempatkan kembali dirinya di sana tiga tahun lalu.
'Saya ingat sebuah mobil yang biasa dipakai Harry.'
Andrew menegakkan punggung.
'Harry Wesley?' tanyanya.
'Yang saya kaitkan dengan beliau, Tuan. Saya beberapa kali melihat mobil itu sebelumnya.'
'Bapak melihat orangnya?' Zia menyela sebelum Andrew menambahkan pertanyaan.
Indra menggeleng.
'Saya tidak dapat melihat penumpangnya. Kacanya gelap.'
Zia menulis sedikit, lalu mengangkat wajah.
'Apakah pagi sebelum kecelakaan itu?'
'Saya tidak bisa memastikan hari yang sama. Ingatan saya mengenai mobil itu dan pagi keberangkatan keluarga Nona tidak tersusun sejelas itu lagi.'
Andrew mengusap dagunya. Zia mendengar cincin pada tangannya bergesekan dengan kancing kursi.
'Apa yang membuat Bapak mengingat kendaraan itu?'
'Biasanya kendaraan yang belum dikenal harus menunggu saya menghubungi rumah. Mobil ini sudah beberapa kali datang, jadi lebih cepat dibukakan.'
'Siapa yang memerintahkan?'
'Untuk setiap kedatangan saya tidak ingat. Bisa ada pemberitahuan dari dalam. Saya tidak mau menyebut nama orang hanya karena sekarang saya merasa seharusnya ingat.'
Pintu gerbang kembali berbunyi. Seorang pengantar menunggu di luar sambil mengangkat kotak kecil. Indra meminta maaf dan berdiri untuk memeriksa tujuannya.
Zia menutup buku sebentar.
Andrew mencondongkan tubuh. 'Bram berhubungan dengan Harry.'
'Pak Indra baru menyebut mobil yang dikenalnya.'
'Aku mendengarnya.'
'Saya hanya tidak ingin kalimat yang saya tulis lebih jauh daripada jawabannya.'
Andrew memalingkan wajah ke halaman. Ia tidak suka diingatkan lagi, tetapi tidak meneruskan kesimpulannya.
Sesudah pengantar disambut pelayan, Indra kembali duduk. Ia merapikan topi yang tadi dilepas saat berbicara.
'Saya khawatir Nona mengira saya menyimpan sesuatu,' katanya.
'Saya belum mengatakan itu.'
'Dahulu saya lebih sering berpikir soal menjaga pekerjaan. Kalau Tuan Bram mengatakan tamunya boleh masuk, saya membukakan. Sekarang saya jadi bertanya apakah seharusnya saya lebih banyak bertanya.'
'Bapak tidak harus membuat jawaban baru karena merasa bersalah.'
Indra menatap buku Zia. 'Tulis bahwa saya tidak melihat Harry di dalam mobil.'
Zia membacakan kalimat yang sudah ditulisnya. Indra menyetujui, lalu membetulkan satu bagian: ia tidak yakin kendaraan itu datang hanya sekali sebelum kecelakaan. Ia mengenalinya karena pernah muncul pada waktu lain juga.
Mereka memperbaiki catatan tanpa menambah jumlah kunjungan yang pasti.
'Apakah catatan gerbang lama masih ada?' tanya Zia.
'Yang saya pegang tidak sampai tiga tahun. Saya tidak tahu apakah salinan di dalam rumah masih disimpan.'
'Jangan mencari kalau Bapak tidak mempunyai akses. Saya sudah meminta bantuan untuk menanyakan dokumen yang memang bisa diminta.'
Indra mengangguk. Bahunya sedikit turun, seperti seseorang yang baru dibebaskan dari tugas yang belum pernah disanggupinya.
Zia teringat lelaki itu berdiri di gerbang ketika ia pergi membawa ransel. Waktu itu Indra menangis dan ia sendiri hanya sanggup meminta rumah dijaga. Sekarang ia dapat duduk di hadapannya tanpa berpura-pura bahwa kepergiannya tidak menyakitkan. Ia menanyakan kesehatan Indra sebelum melanjutkan. Lelaki itu menjawab dengan senyum kecil yang tidak menghapus kecemasan di wajahnya.
Angin membawa bunyi piring dari arah dapur. Yiga muncul di jalan samping, membawa sebotol air untuk Indra. Ia berhenti ketika melihat mereka masih duduk.
'Belum selesai, Nona?'
'Sebentar lagi.'
Yiga meletakkan botol di ambang pos. Ia tidak menanyakan isi percakapan. Zia menghargai itu; ingatan tentang dapur kemarin tidak perlu disatukan dengan jawaban Indra sampai semuanya terdengar lebih pasti daripada kenyataannya.
'Saya akan menghubungi Ibu kalau ada pertanyaan lain,' kata Zia.
Yiga meremas ujung celemek. 'Kalau Nyonya bertanya, apa yang harus saya jawab?'
Zia berdiri. 'Katakan saya datang untuk bertanya tentang Papa dan Mama. Jangan berbohong demi saya.'
'Beliau akan marah.'
'Saya tahu.'
Jawaban itu terasa tidak cukup. Zia tidak mempunyai kekuasaan di rumahnya sendiri untuk menjamin Wendi tidak akan melampiaskan kemarahan. Andrew memandangnya, menunggu apakah ia ingin lelaki itu memberi perintah kepada para pelayan.
Zia justru meminta Indra menyimpan nomornya di tempat yang mudah dihubungi jika mereka diancam. Ia tidak meminta mereka menyelinap membawa dokumen atau mengawasi Wendi.
'Kalau ada bahaya, cari bantuan. Jangan menunggu saya bisa datang,' katanya.
Indra mengangguk. Yiga menatapnya dengan sedih sebelum berjalan kembali ke dapur.
Zia menutup buku dan mengucapkan terima kasih. Mereka sudah menghabiskan cukup banyak waktu. Andrew berdiri, merapikan jasnya, lalu berjalan bersama Zia menuju pintu samping tempat Yiga tadi lewat. Zia hendak berpamitan kepada Miwa yang terlihat membawa keranjang di sana sebelum kembali ke mobil.
Ia belum sampai mengucapkan namanya ketika terdengar bentakan dari dalam.
'Indra! Siapa yang datang?'
Penjaga gerbang itu membeku setengah langkah di belakang mereka.
Zia menggenggam buku dengan lebih erat. Andrew bergerak mendekatinya, tetapi tidak menarik tangannya atau mengajaknya berlari ke kendaraan. Di halaman, Antoni menoleh dari dekat mobil setelah mendengar suara yang sama.
Tumit sepatu menghantam lantai koridor.
Miwa menarik keranjangnya menjauh dari pintu. Tidak ada lagi waktu bagi Zia untuk berpura-pura hanya singgah melihat taman.
Ia berdiri menghadap ruang dalam ketika bayangan Wendi muncul di dinding.
Aksara