Indra sudah menunggu ketika Zia tiba keesokan paginya. Ia membuka gerbang setelah melihat kendaraan Antoni, kemudian menunjuk jalan menuju pintu samping yang kemarin mereka lewati.
'Yiga dan Miwa sudah tahu Nona datang,' katanya. 'Bu Wendi masih di ruang depan.'
Zia mengucapkan terima kasih. Andrew turun di sisi lain kendaraan dan mengikuti langkahnya, sementara Antoni tinggal di halaman dekat mobil. Tidak ada orang yang disuruh menyembunyikan kedatangan mereka dengan jawaban palsu.
Di dapur, Yiga meletakkan pisau di samping talenan. Miwa menutup keranjang cucian dan membawa kursi tambahan ke meja kecil dekat jendela.
'Pagi ini kamu sudah makan?' tanya Yiga sebelum mereka duduk.
'Sudah.'
'Bukan cuma minum?'
'Saya makan roti dan telur.'
Yiga tampak puas. Ia menggeser cangkir yang tadinya disiapkan untuk dirinya sendiri agar buku Zia bisa diletakkan di meja.
Andrew memilih berdiri dekat jendela. Zia meminta ia duduk karena kepala Miwa terus menoleh setiap kali melihat bayangannya bergerak. Lelaki itu menurut dengan raut yang membuat Yiga hampir tersenyum.
'Saya ingin bertanya tentang pagi sebelum kecelakaan Papa dan Mama,' kata Zia.
Tangan Yiga berhenti merapikan celemek.
'Kamu ingin mengingatnya lagi?'
'Saya ingin tahu apa yang Ibu ingat. Kalau ada yang terlupa, tidak apa-apa.'
Miwa duduk di dekat Yiga. Dari dapur mereka masih bisa mendengar bunyi pintu lemari di ruang depan. Zia menunggu sampai keduanya benar-benar siap, lalu membuka buku.
Yiga mengingat pagi itu sebagai hari yang sibuk. Ada makanan yang harus disiapkan, beberapa barang keluarga yang hendak dibawa, dan suara Zia mencari sesuatu sebelum berangkat.
'Saya mencari perlengkapan pertandingan?' tanya Zia.
'Mungkin. Aku tidak berani memastikan.'
Zia tidak menuliskannya sebagai kejadian pasti.
Yiga menatap meja beberapa saat, seolah susunan barang tiga tahun lalu dapat muncul di permukaan yang sekarang kosong.
'Bu Wendi membuatkan minuman untukmu.'
Zia menggenggam penanya lebih erat.
'Wendi?'
'Iya. Aku ingat karena biasanya aku atau Miwa yang menyiapkan keperluan dapur. Tetapi Nyonya kadang ikut kalau orang tuamu ada di rumah.'
'Minuman apa?'
'Aku ingat gelasnya. Minumannya hangat. Untuk isinya, aku tidak mau menebak.'
Andrew membungkuk sedikit. Zia mengangkat telapak tangan kirinya, meminta ia menunggu.
'Ibu melihat saya meminumnya?'
'Aku melihatmu membawa gelas itu. Setelahnya aku kembali bekerja.'
'Sampai habis?'
Yiga menggeleng. 'Aku tidak melihat.'
Zia menatap halaman bukunya. Kalimat pertama yang hendak ia tulis terdengar terlalu pasti bahkan sebelum selesai.
Ia menuliskan bahwa Yiga melihat Wendi menyiapkan minuman dan Zia membawa gelas. Pada baris berikutnya ia mencatat bahwa Yiga tidak menyaksikan minuman itu dihabiskan.
Dua baris itu membuat napasnya terasa lebih pendek.
Andrew memandang wajahnya. 'Kita bisa berhenti sebentar.'
'Saya masih bisa bertanya.'
'Baik.'
Zia kembali kepada Yiga. 'Apakah ada sesuatu yang terlihat berbeda ketika minuman disiapkan?'
'Tidak ada yang kulihat. Aku tidak memperhatikan terus-menerus.'
Yiga mengulurkan tangan ke arah buku, lalu menariknya lagi.
'Jangan tulis seolah aku tahu ada sesuatu di dalamnya, Nona. Aku tidak tahu.'
Zia menaruh pena.
'Saya tidak akan menuliskan itu.'
Yiga menunduk. 'Aku seharusnya lebih memperhatikan. Setelah kecelakaan, Nyonya menyuruh kami berhenti membahas apa yang terjadi. Katanya kamu perlu ditenangkan.'
'Bagaimana mungkin saya tenang kalau setiap hari dibilang pembunuh?'
Pertanyaan itu keluar lebih tajam daripada yang direncanakan Zia.
Miwa menatapnya dengan mata basah. Yiga tidak mencoba membela diri.
'Kami mendengarnya,' katanya. 'Dan kami terlalu sering hanya membawakan makanan sesudah kamu disakiti.'
Zia melihat tepi celemek yang diremas di bawah meja. Ia ingat sandwich tuna, semur yang disisihkan, dan barang kecil yang dimasukkan ke ranselnya ketika pergi.
'Saya ingat Ibu membantu saya,' ujarnya.
'Tetap saja tidak cukup.'
Zia tidak mempunyai jawaban yang dapat membuat tiga tahun terasa ringan. Ia menyentuh tangan Yiga sebentar, lalu mengambil pena kembali.
Miwa menjelaskan bahwa pagi itu ia mengurus cucian. Ketika masuk ke bagian dapur lagi, keluarga Maxime sudah berangkat. Ia tidak melihat minuman disiapkan dan tidak mendengar percakapan sebelum kendaraan keluar.
'Kalau tentang barang yang dipindahkan setelah kecelakaan, mungkin ada yang kuingat,' tambahnya. 'Tetapi barang mana yang masih disimpan, aku tidak tahu semuanya.'
Zia menahan keinginan langsung bertanya tentang setiap kotak di rumah.
'Sekarang saya ingin menyelesaikan pagi itu dahulu.'
Yiga mengangguk. Setelah berpikir, ia teringat Maxime sempat berbicara dengan Bram di teras. Ia melihat mereka dari arah dapur, tidak mendengar isinya. Vionica masuk kembali untuk mengambil tas sebelum pergi.
'Apakah mereka bertengkar?' tanya Andrew.
'Aku tidak melihat pertengkaran.'
'Berarti belum tentu ada masalah,' kata Zia perlahan.
'Yang kulihat hanya mereka bicara.'
Suara langkah terdengar dari koridor. Miwa berdiri, meraih keranjang cucian agar tidak menghalangi jalan. Zia menutup buku.
Mereka menunggu.
Wendi memanggil seseorang di ruang depan, lalu langkahnya bergerak menjauh. Tidak ada yang masuk ke dapur. Meski begitu, tangan Yiga masih bergetar ketika ia mengambil cangkirnya.
Zia tidak membuka buku kembali.
'Untuk hari ini cukup.'
'Kamu belum bertanya banyak,' kata Miwa.
'Saya sudah mendapat beberapa hal untuk dipikirkan.'
Andrew berdiri setelah Zia mengembalikan kursinya. Ia tidak meminta para pelayan mencari catatan yang disembunyikan atau memastikan isi minuman. Ketika Yiga menawarkan roti untuk bekal, Zia menerima satu potong yang sudah dibungkus.
Pelukan perpisahan mereka lebih singkat daripada kemarin.
Di halaman, Zia memegang bungkusan roti sambil menunggu Antoni membukakan kendaraan. Ia baru menyadari dirinya belum menangis. Tubuhnya justru terasa terlalu tegang untuk melakukan apa pun.
Andrew duduk di sampingnya di kursi belakang.
'Apa yang kamu perlukan sekarang?'
'Pulang dahulu.'
Ia membaca kembali dua baris tentang gelas itu dalam perjalanan. Tidak ada kata yang menjawab mengapa ia mengantuk, tetapi untuk pertama kalinya ada seseorang yang menceritakan pagi tersebut tanpa langsung menyalahkannya.
Sebelum tiba di mansion, Zia mengirim pesan kepada Indra. Ia menanyakan apakah lelaki itu bersedia bicara tentang kendaraan yang melewati gerbang sebelum keluarganya berangkat.
Jawaban masuk setelah makan siang. Indra bersedia ditemui besok, sebatas yang masih ia ingat.
Zia menyimpan pesan itu. Roti dari Yiga ia makan perlahan di teras kamar sampai bungkusnya kosong.
Aksara