Yiga menelepon ketika Zia sedang mencoba menyisir rambut dengan tangan kiri. Sisirnya tersangkut dan ia hampir meminta Andrew membantu, tetapi dering itu memberinya alasan meletakkan benda tersebut di meja. Nama di layar membuatnya duduk lebih tegak.
'Kamu sedang bekerja?'
'Sedang di belakang bersama Miwa. Kami dapat waktu sebentar.'
Suara Yiga rendah. Zia mendengar bunyi air dan sesuatu diletakkan pada permukaan keras. Ia menanyakan apakah Bram atau Wendi berada di dekat mereka.
'Belum pulang,' jawab Yiga. 'Tadi kami diminta membersihkan lemari arsip lama karena ada bagian yang lembap. Yang di ruang penyimpanan dekat kamar kerja ayahmu.'
Zia langsung teringat pintunya. Lemari itu sudah ada sebelum ia harus tinggal di gudang. Ia pernah menunggu Maxime mencari dokumen di sana, menggambar di lantai sampai ayahnya selesai. Setelah kematian orang tuanya, pintu lemari lebih sering tertutup dan ia tidak lagi berani masuk tanpa alasan.
'Ada yang rusak?'
'Bagian belakang bawahnya basah. Miwa mengeluarkan beberapa map supaya tidak menempel. Ada kotak kecil di belakangnya, masih kering. Namamu tertulis di penutup.'
Zia berhenti menyentuh rambutnya. Andrew yang duduk di dekat jendela menurunkan koran, tetapi tidak mendekat.
'Kotak apa?'
'Kayu. Ada penguncinya. Kami belum membukanya.'
'Mengapa baru terlihat sekarang?'
'Karena map-mapnya dikeluarkan sampai ke belakang. Biasanya kami hanya membersihkan bagian luar. Kuncinya kami temukan di bawah lapisan laci kecil lemari itu. Miwa melihat ujung amplop yang menyangkut ketika lacinya ditarik.'
Miwa mengambil alih telepon dan menjelaskan bahwa pada amplop ada tulisan mengenai kotak tersebut. Ia membacakan nama Zia serta keterangan bahwa kunci itu untuk kotak kayu. Zia tidak langsung menyebutnya tulisan ayahnya sebelum melihat sendiri.
'Jangan membuka,' katanya. 'Bisa kirim foto tempat ditemukan dan bagian luarnya?'
Yiga menyanggupi. Zia menunggu sampai gambar masuk. Papan lemari tampak mengelupas di bawah tumpukan map yang sedang dikeringkan. Kotak kayu berada di atas kain, dengan namanya pada sudut penutup. Huruf itu membuat tenggorokannya terasa sempit.
Andrew bangkit ketika melihat perubahan wajahnya. Ia berhenti di samping meja, cukup dekat untuk mendengar bila Zia meminta bantuan.
'Saya ingin mereka datang,' kata Zia setelah sambungan ditutup. 'Membawa ini.'
Andrew melihat foto yang diperlihatkan. Ia tidak mengatakan dapat mengirim orang mengambil semua isi rumah Bradley. Ia meminta Zia menghubungi Dara dahulu supaya penyerahan barang tidak menghilangkan cerita bagaimana benda itu ditemukan.
Dara meminta foto asli disimpan dan menanyakan siapa yang memberi tugas membersihkan. Zia kembali menghubungi Yiga. Jawabannya dicatat: pekerjaan rutin yang diperintahkan Wendi, bukan perintah mencari surat. Mereka tidak tahu isi kotak dan tidak menjanjikan ada bukti kejahatan di dalamnya.
Sore itu Yiga dan Miwa mendapat kesempatan datang setelah pekerjaan selesai. Andrew mengatur kendaraan yang menjemput dari tempat yang mereka sepakati. Kunjungan dimintakan izin kepada perawat. Zia tidak mencoba berjalan ke lobi untuk menyambut.
Keduanya masuk dengan sikap canggung yang segera hilang ketika melihat rambut Zia masih kusut di satu sisi. Miwa meletakkan bungkus berisi sisir dan ikat rambut dari tasnya sendiri.
'Itu bukan bagian kotaknya,' katanya cepat. 'Rambutmu begitu sejak pagi?'
Zia menatap Andrew. Lelaki itu mengangkat kedua tangan. 'Aku tidak mungkin merapikannya lebih baik daripada Miwa.'
'Saya belum tahu seberapa buruk kemampuan Anda.'
'Kamu akan mengujinya di depan mereka?'
Yiga menunduk menyembunyikan senyum, sementara Miwa mengangkat sisir dan meminta kedua orang itu berhenti berdebat dahulu.
Zia akhirnya tertawa dan membiarkan Miwa membantu merapikan rambut. Yiga menunggu sampai selesai sebelum mengeluarkan kotak dari kantong kain. Ia membawanya dengan kedua tangan dan meletakkannya di meja yang telah dikosongkan.
Dara hadir melalui panggilan video yang disetujui keduanya. Ia meminta Yiga menjelaskan kembali tempat penemuan, lalu Miwa menunjukkan amplop kunci. Zia melihat tulisan pada amplop itu dan membandingkannya dengan nama di penutup. Ia mengenali bentuk huruf yang dahulu muncul pada catatan latihan, tetapi mengatakan pengenalan itu belum menjelaskan kapan kotak disimpan.
Andrew memotret keadaan luar atas permintaannya. Catatan penyerahan dibuat singkat: siapa menemukan, kapan dibawa, dan bahwa kotak diterima masih terkunci. Yiga serta Miwa membaca sebelum membubuhkan nama. Tidak ada yang diminta mengaku melihat Maxime memasukkannya ke lemari.
Setelah panggilan Dara selesai, Zia mengambil amplop kunci. Benda kecil itu terasa dingin di ujung jarinya. Ia sempat mendekatkannya ke lubang pengunci, kemudian berhenti.
'Belum sekarang?' tanya Yiga.
'Saya ingin membacanya ketika tidak takut mengantuk di tengah kalimat.'
Miwa mengangguk. Ia menarik kantong kain agar tidak tersangkut kaki meja. Yiga bertanya apakah kotak perlu dibawa pulang lagi, tetapi Zia menggeleng dan meletakkan amplop kunci bersama ponselnya.
'Tetap di sini. Terima kasih sudah membawanya kepada saya.'
Zia juga menanyakan apakah mereka masih dapat keluar tanpa ditegur. Yiga mengatakan waktu libur singkat itu memang sudah diberikan sebelum penemuan kotak, tetapi ia akan menerima telepon Wendi bila ada pekerjaan mendesak. Zia tidak meminta keduanya berbohong mengenai kunjungan. Jika ditanya, mereka boleh mengatakan barang dengan nama pemiliknya telah diserahkan. Ia meminta mereka mengabari bila sesudah itu ada ancaman atau upah ditahan. Yiga menyimpan nomor Dara yang diberikan dengan persetujuan perempuan tersebut.
Percakapan berikutnya berpindah ke keadaan rumah. Miwa menceritakan kebocoran kecil yang membuat tugas hari itu lebih panjang. Yiga mengingatkan agar ia tidak menyampaikan seluruh keluhan pekerjaan kepada orang yang baru pulih. Zia justru meminta mereka melanjutkan; suara pertengkaran kecil itu lebih dikenalnya daripada bunyi alat rumah sakit.
Ketika waktu kunjungan habis, keduanya berpamitan sekali. Andrew memastikan kendaraan menunggu untuk mengantar mereka kembali. Zia melihat sampai pintu tertutup, lalu memandang kotak di meja.
'Kamu ingin aku menyimpannya?' tanya Andrew.
'Di meja ini dulu. Kuncinya saya pegang.'
Andrew menggeser kotak menjauh dari gelas tanpa menyentuh penguncinya. Zia memasukkan amplop ke kantong kecil tas pakaian yang berada dalam jangkauannya. Malam itu ia tidak mencoba menebak isi surat dari berat kayu atau tulisan namanya. Ia hanya memeriksa bahwa kotak tetap kering sebelum meminta lampu diredupkan.
Aksara