Dua hari setelah kotak itu diterima, Zia sudah dapat berjalan pendek dengan pendampingan tanpa kembali ke ranjang dalam keadaan pucat. Ia belum mendapat izin meninggalkan rumah sakit. Ketika mengeluh bahwa lorong yang dilaluinya selalu sama, perawat menyuruhnya menghitung kemajuan dari langkahnya, bukan dari jumlah pintu baru.
Zia pulang ke kamar sambil mengomel pelan. Andrew yang menunggu di dekat kursi menyingkir agar ia dapat duduk tanpa terhalang. Lelaki itu telah belajar bahwa menawarkan tangan lebih berguna daripada langsung menarik lengannya.
'Anda tidak bekerja?'
'Sudah. Juno membawa pekerjaan yang perlu diselesaikan.'
'Di mana?'
'Di ruang tunggu. Aku baru kembali.'
Zia melihat jam dan meminta ia menyelesaikan urusannya dahulu. Dara akan datang membawa hasil pembicaraan dengan Yiga dan Miwa. Ia tidak ingin Andrew meninggalkan pekerjaan hanya untuk mengawasi kotak yang bahkan belum dibuka.
Andrew melirik kotak tersebut. 'Kamu masih menyimpan kuncinya?'
Zia menunjukkan kantong kecil pada tas pakaian, tanpa mengeluarkan amplopnya. Andrew mengangguk dan meninggalkan kamar setelah perawat selesai membantu Zia kembali ke ranjang.
Sebelum kunjungan itu, perawat mengganti balutan telapak kanannya. Zia melihat kembali bekas luka lama di antara bagian yang baru dibersihkan. Ia meminta saputangan merah tetap berada dalam kantong sampai boleh dipakai lagi. Perawat meletakkan kantong tersebut jauh dari wadah bekas perawatan, lalu meminta Zia menggerakkan jari perlahan. Satu gerakan terasa menarik kulit. Zia berhenti, mengikuti arahan, dan kali ini tidak berusaha menyembunyikan rasa sakit supaya pemeriksaan lebih cepat selesai.
Dara datang menjelang siang. Ia telah berbicara secara terpisah dengan kedua perempuan yang menemukan kotak. Urutan keterangannya sejalan: tugas membersihkan lemari karena lembap, map dipindahkan, kotak terlihat di bagian belakang, dan amplop ditemukan ketika laci ditarik. Tidak seorang pun mengaku mengetahui isi kotak sebelumnya.
'Apakah mereka aman setelah kembali?' tanya Zia.
'Mereka mengatakan sudah kembali bekerja. Saya memberi tahu cara menghubungi saya bila ada tekanan terkait penyerahan ini.'
Dara menunjukkan catatan waktu serta foto yang telah disalin dengan izin mereka. Ia tidak menawarkan kesimpulan bahwa semua benda di dalam kotak pasti asli. Pemeriksaan seperti itu baru mungkin setelah Zia membuka dan memperlihatkan isinya.
Zia menarik ujung selimut yang terlipat. 'Kalau di dalamnya cuma barang latihan saya, mereka sudah merepotkan banyak orang.'
'Mereka menyerahkan barang dengan namamu. Itu tetap alasan yang cukup.'
Zia memandang kotak tanpa menyentuhnya. Bagian yang membuatnya ragu bukan hanya kemungkinan menemukan petunjuk tentang Harry. Ia membayangkan surat biasa, permintaan sederhana dari ayahnya yang tak pernah dibaca selama tiga tahun. Kemungkinan itu justru lebih sulit ditanggung daripada sebuah ancaman.
Dara tidak memintanya segera memutar kunci. Mereka membicarakan cara menyimpan benda yang mungkin rapuh dan siapa yang Zia inginkan berada di kamar. Zia meminta waktu sampai besok, sesudah pemeriksaan pagi. Ia ingin mencoba membaca sendiri sebelum orang lain menjelaskan apa yang seharusnya ia rasakan.
Setelah Dara pergi, ponsel Zia berdering. Jhon mengajak panggilan video dari rumah. Liam duduk di belakangnya dengan lengan kiri ditopang dan wajah yang tampak kesal kepada sesuatu di luar layar.
'Kenapa dia begitu?' tanya Zia.
'Dia baru dilarang mengangkat kantong belanja,' kata Jhon.
'Saya cuma mau memindahkan supaya tidak menghalangi,' protes Liam. 'Bukan bekerja satu hari penuh.'
Zia mengangguk dengan sungguh-sungguh. 'Alasan yang bagus. Saya juga mengatakannya tentang sandal.'
Jhon mengarahkan kamera kepadanya. 'Kalian jangan saling mendukung kalau tujuannya membuat luka lebih lama pulih.'
Percakapan itu membawa Zia keluar dari kamar selama beberapa menit. Ia melihat cangkir yang dikenalnya, tumpukan kantong kosong, dan cahaya jendela rumah yang tidak dapat dibawa ke rumah sakit. Jhon mengatakan belanja dibatasi pada barang yang sanggup ditanganinya. Beberapa kebutuhan toko dipesan untuk diantar, bukan dipaksakan dibawa Liam.
Liam bertanya kapan Zia pulang. Ia menjawab belum pasti dan tidak menjanjikan akan langsung datang membantu. Dokter telah memberi batas gerak yang perlu dijalani bertahap. Liam menyuruhnya menyimpan jawaban itu agar dapat dibacakan kepada dirinya sendiri setiap pagi.
Sebelum panggilan selesai, Zia memperlihatkan kotak dari jauh dan menjelaskan asalnya. Jhon tidak meminta dibuka di depan kamera. Ia hanya bertanya apakah kuncinya sudah ditemukan. Liam menyela bahwa pertanyaan ayahnya lebih berguna daripada sarannya sendiri untuk mengguncang kotak, yang segera ditolak Zia.
'Saya belum tahu benda apa di dalamnya,' kata Zia.
'Kalau sudah tahu dan ingin bercerita, telepon lagi.'
Menjelang sore, James datang sesuai waktu yang dimintakan melalui Antoni. Andrew menyusul dari ruang tunggu, membawa map pekerjaannya sendiri. James melihat kotak di meja dan menanyakan apakah itu yang disebut dalam pesan Dara.
Zia mengiyakan. Ia menunjukkan foto letak penemuan di lemari arsip rumah Bradley, lalu memperbesar bagian yang memperlihatkan kotak di antara map yang telah dikeluarkan.
James mendekat, tetapi berhenti sebelum menyentuh penutup. Ia mengenali bentuk kotaknya sebagai benda yang pernah dilihat di ruang kerja Maxime. Zia meminta ia menyebut sejauh apa ingatannya, sebab bentuk kotak yang mirip belum tentu membuktikan isinya.
'Yang ini ada gores di sisi kiri,' ujar James. 'Aku ingat karena Maxime pernah mengeluh kuncinya tersangkut ketika akan menunjukkan sesuatu. Tetapi aku tidak tahu apa yang tersimpan sekarang.'
Zia melihat gores tersebut, lalu mencatat perkataannya untuk ditanyakan lagi bila isi kotak memang berkaitan. James tidak mengubah pengenalan kecil itu menjadi cerita lengkap yang belum pernah ia sampaikan.
'Saya akan membukanya besok,' kata Zia. 'Sesudah pemeriksaan. Saya belum tahu apakah Anda perlu hadir.'
'Beritahu aku setelah kamu memutuskan.'
James menanyakan kondisi tangannya, kemudian pergi ketika perawat mengingatkan jadwal istirahat. Andrew mengantar sampai pintu dan kembali mengambil mapnya. Ia tidak duduk lagi sebelum Zia menunjuk kursi.
'Besok Anda boleh ada,' kata Zia. 'Tapi saya yang membuka dan membaca dulu.'
Andrew menyanggupi. Setelah ia pergi menyelesaikan pekerjaan, Zia memeriksa amplop kunci di kantong tas. Ia tidak mengeluarkannya. Untuk pertama kalinya, menunggu satu malam terasa sebagai keputusan yang dibuatnya sendiri, bukan penundaan yang dipaksakan orang lain.
Aksara