Pada akhir bulan keempat, Bram datang membawa tas dokumen dan wajah yang sudah menyiapkan pertengkaran. Ia berhenti di ambang ruang pertemuan ketika melihat Dara serta pemeriksa catatan duduk bersama Zia. Andrew berada di kursi samping, sedangkan Juno memastikan tamu dapat keluar masuk tanpa terhalang penjaga di dalam ruangan.
'Katamu mau mendengar penjelasanku,' ujar Bram.
'Saya mendengarkan. Mereka membantu memeriksa kertas yang Anda bawa.'
Bram meletakkan tas lebih keras daripada perlu. Dari dalamnya ia mengeluarkan map, beberapa kuitansi, serta salinan buku rekening pengelolaan. Ia mengatakan sejak awal rumah itu membutuhkan biaya besar dan tidak mungkin semua pengeluaran diingatnya satu per satu.
Dara mempersilakan ia duduk, lalu menunjukkan daftar permintaan yang telah diterima beberapa minggu sebelumnya. Zia menahan keinginannya menyela. Ia sudah menunggu sejak hari kesembilan puluh, dan tidak ingin waktu yang dipakai mencari dokumen berakhir hanya dengan saling berteriak.
Mereka mulai dari satu mobil warisan yang dijual. Salinan kuitansi yang dibawa Bram cocok dengan dokumen pembeli yang telah diperoleh melalui jalur pemeriksaan. Identitas kendaraan dan tanggal penyerahan sesuai. Pembeli telah mengonfirmasi pembayaran tiga ratus juta, disertai riwayat penerimaan yang dapat dicocokkan.
'Uangnya dipakai untuk keluarga,' kata Bram.
'Keluarga siapa?' tanya Zia.
Bram menggerakkan tangan ke arah rumah yang tidak terlihat dari jendela. Ia menyebut kebutuhan sehari-hari, biaya perjalanan, dan beberapa pembelian Wendi. Pemeriksa meminta dasar bahwa pengeluaran tersebut diperbolehkan sebagai bagian pengelolaan harta Zia.
'Saya tidak mencatat setiap kali membeli makanan.'
'Yang sedang dibahas bukan sepiring makanan,' kata Zia.
Andrew mengangkat wajah, tetapi membiarkan ia melanjutkan. Zia menunjuk tiga ratus juta yang sudah ditelusuri. Ia meminta Bram tidak menyebut kebutuhan dirinya untuk pembayaran yang tidak pernah membuatnya keluar dari gudang.
Bram mengusap dahi. 'Wendi bilang kamu lebih suka di sana karena sering pulang latihan.'
'Saya pernah meminta kamar saya kembali.'
Kalimat itu membuatnya diam. Zia tidak menaikkan suara. Ia hanya menunggu sampai Bram menatapnya, lalu mengatakan bahwa percakapan tentang dokumen tidak akan menghapus tempat tinggal yang dipaksakan kepadanya.
Kelompok penarikan berikutnya bernilai enam ratus juta. Dana itu keluar melalui rekening yang sama, untuk keperluan di luar pengelolaan aset yang dapat dipertanggungjawabkan. Angka tersebut tidak mencakup lagi hasil penjualan mobil, sehingga tidak ada penerimaan yang dihitung dua kali.
Bram membantah sebagian uraian, kemudian membandingkannya dengan kuitansi yang dibawa. Setelah beberapa baris dicocokkan, ia mengakui sejumlah pembayaran merupakan keperluan pribadinya bersama Wendi. Ia meminta waktu menjawab pengeluaran lain secara tertulis.
Seratus juta dari kelompok enam ratus juta itu masih berada dalam rekening yang dapat diidentifikasi. Menemukan saldo tersebut belum membuat uang otomatis kembali kepada Zia. Dara meminta dasar kewenangan pemindahan serta persetujuan atau penanganan yang diperlukan disiapkan, agar hasilnya dapat diterima oleh pihak yang memang berhak.
'Jangan pindahkan lagi sementara persoalannya dibicarakan,' kata Zia.
Bram menatapnya lama, kemudian menyetujui pencatatan permintaan itu. Ia belum menandatangani janji pelunasan seluruh sembilan ratus juta. Pemeriksaan kemampuan serta tanggapan tertulisnya masih harus dilakukan, dan Zia tidak bersedia menerima angka cicilan yang hanya akan dilanggar bulan berikutnya.
Pertemuan berhenti sebentar ketika Bram berdiri mengambil air. Andrew tidak menghalangi jalannya. Zia melihat tangannya sendiri di atas meja, bekas luka lama masih tertutup saputangan merah yang kembali dapat dikenakannya setelah penilaian perawatan. Ia melonggarkan lipatan yang terasa menekan, lalu memasangnya lagi pada telapak kanan.
Di dekat meja air, Bram bertanya apakah Gabriel dan Shania harus meninggalkan rumah malam itu. Pertanyaan yang akhirnya tidak membicarakan rekening membuat Zia mengangkat kepala.
'Saya tidak menyuruh mereka pergi malam ini. Saya juga tidak mau mereka disuruh meminta saya menghentikan pemeriksaan.'
Bram mengangguk terlalu cepat, lalu mengatakan Wendi akan sulit menerima semuanya. Zia merasakan kemarahannya naik lagi. Ia menunjuk kursi tempat Bram tadi duduk dan memintanya menyelesaikan berita penerimaan berkas. Soal perpindahan keluarga akan diatur setelah ada keputusan dan waktu yang jelas, bukan dijadikan alasan mengembalikan semua percakapan kepada rasa kasihan.
Bram kembali duduk dan menyerahkan dokumen yang diminta untuk disalin. Ia sempat meraih map yang masih diperiksa. Dara menunjuk salinan penerimaannya, dan Bram menarik kembali tangan tanpa mengambil berkas itu. Ia membawa barang pribadinya saat berpamitan, sedangkan penerimaan berkas dicatat. Tidak ada kunci rumah yang diserahkan hari itu. Dara masih mengurus langkah pergantian pengelola sesuai hasil pemeriksaan.
Setelah Bram pergi, Zia menyandarkan punggung dan memejamkan mata. Andrew bertanya apakah ia ingin pertemuan berikutnya ditunda. Zia meminta lima belas menit, segelas air, lalu melanjutkan urusan arsip kendaraan.
Dokumen dari catatan kecelakaan dan perawatan lama kini telah diperoleh melalui permintaan yang berwenang. Pemeriksa memperlihatkan pekerjaan bengkel pada mobil yang sama sebelum kecelakaan. Nomor kendaraan, tanggal penerimaan, dan nama penanggung jawab pekerjaan terbaca pada salinan yang asalnya dapat ditelusuri.
Nama itu Nando. Zia mengulangnya pelan sambil membaca bagian yang menerangkan tanggung jawab pekerja tersebut. Alamat usaha lama dan catatan perpindahan pekerjaannya sedang diperiksa untuk memperoleh kontak yang benar. Zia meminta agar ia dihubungi melalui pihak penanganan, bukan dijemput anak buah Andrew.
Andrew memandangnya ketika ia mengatakan itu. Lalu ia menyuruh Juno memberikan informasi pendukung melalui Dara. Tidak ada perintah mencari Nando diam-diam yang harus ditebak Zia setelah mereka pulang.
Sore hari, pemberitahuan gaji keempat masuk. Zia memindahkan bagian empat puluh juta untuk Cozy setelah memeriksa pembayarannya. Dana tersimpan menjadi seratus empat puluh juta, terpisah dari tanda jadi dua puluh juta yang telah diterima Pak Tegar. Uang Bram belum kembali dan tidak dimasukkan ke dalam rencana pembelian toko itu.
Ia menutup catatan setelah memastikan pemindahan berhasil. Andrew menunggu di pintu dengan mobil yang sudah disiapkan untuk pemeriksaan kesehatannya berikutnya. Zia mengambil tas sendiri, lalu meminta bantuan membawa map. Hari itu ia cukup lelah mengangkat bukti ke atas meja; ia tidak perlu membuktikan tangannya sanggup mengangkat semuanya sekaligus.
Aksara