Pada hari keseratus delapan puluh, Zia menerima kabar yang dibacanya sambil berdiri. Dara meminta ia datang untuk penjelasan penetapan pengelola baru serta penerimaan dana yang telah disiapkan. Zia memandang pintu kamar, lalu kotak kayu di meja. Ia tidak perlu membawa seluruh isinya kali ini.
Andrew menemuinya ketika ia sedang mencari map yang benar. Lelaki itu mengangkat map dari kursi yang tertutup jaket, kemudian menyerahkannya tanpa membuka. Zia menggerutu bahwa semua dokumen penting selalu bersembunyi ketika dibutuhkan.
'Jaketmu yang menutupinya,' kata Andrew.
'Anda boleh tidak selalu benar.'
'Aku tidak selalu benar.'
Zia memandangnya sebentar. Jawaban itu tidak diucapkan dengan senyum menggoda, dan ia akhirnya mengangguk sebelum mengambil tas.
Di kantor Dara, penetapan yang diperoleh melalui proses pemeriksaan dibacakan sesuai bagian yang menyangkut Zia. Bram dan Wendi dicabut dari kewenangan pengelolaan karena pelanggaran kewajiban yang dibuktikan. Pengelola independen yang telah dipilih Zia ditunjuk dengan batas tugas serta pengawasan yang tertulis.
Dokumen lama tidak diubah menjadi pernyataan bahwa pengelolaan otomatis selesai pada umur tertentu. Ketentuan yang terkait pernikahan tetap menjadi bagian dasar pengaturan, sementara pelanggaran Bram dan Wendi menjadi alasan penggantian mereka. Zia tetap pemilik harta, tidak berubah menjadi tamu yang meminjam rumah dari pengelola baru.
Dara meminta ia menanyakan bagian yang belum jelas sebelum menandatangani penerimaan salinan. Zia bertanya bagaimana meminta biaya pemeliharaan, memilih tempat tinggal, dan melihat pendapatan properti. Pengelola menjelaskan jalur persetujuan serta laporan berkala yang dapat diperiksa, termasuk cara mengajukan keberatan bila pekerjaan tidak dilakukan.
'Kalau saya ingin mengganti cat kamar, saya bertanya kepada siapa?'
'Kepada petugas yang akan mengatur pekerjaan dan perhitungan biayanya. Kamu menentukan kebutuhan kamarmu. Pekerjaan tetap dicatat supaya pembayaran tidak dipakai untuk hal lain.'
Zia mengangguk. Pertanyaan berikutnya lebih besar: siapa yang dapat menjual atau membebani aset. Jawabannya tidak memberikan kuasa tanpa batas kepada siapa pun. Ia meminta penjelasan tersebut dilampirkan pada salinan yang akan dibawa pulang.
Bram datang untuk bagian penyelesaian kewajiban, didampingi pihak yang membantunya memeriksa dokumen. Wendi tidak mengambil alih percakapan. Pengembalian seratus juta diproses berdasarkan kewenangan yang telah disahkan, dari rekening yang sebelumnya ditelusuri menuju rekening pengelolaan atas nama kepentingan Zia.
Penerimaan dikonfirmasi sebelum berita pembayaran ditandatangani. Pemeriksa mencocokkan pengirim, penerima, serta jumlah. Baru setelah itu seratus juta dicatat sebagai pengembalian nyata. Zia memandang bukti penerimaan cukup lama, seolah memastikan angka tidak akan berubah lagi menjadi alasan untuk menunggu.
Sisa kewajiban menjadi delapan ratus juta. Setelah sumber penerimaan pribadi Bram, beban keluarga, serta jaminan tanah diperiksa, jadwal enam belas pembayaran bulanan masing-masing lima puluh juta ditandatangani. Pembayaran pertama jatuh satu bulan sesudah hari itu. Pelaksanaan dan akibat bila jadwal dilanggar dinyatakan dalam dokumen yang disetujui melalui jalur semestinya.
'Jadi belum selesai,' kata Zia ketika Bram hendak menyebut semuanya telah dibereskan.
'Belum lunas,' jawabnya setelah berhenti sejenak.
Zia mengiyakan. Ia menyimpan salinan jadwal, lalu mendengarkan rencana penyerahan rumah keesokan hari. Barang pribadi keluarga Bram dapat dibawa sesuai daftar; dokumen, barang milik Zia, serta perlengkapan rumah yang tercatat tidak ikut berpindah tanpa dasar.
Zia menanyakan pekerjaan Yiga, Miwa, dan Indra sebelum pembicaraan beralih. Ia tidak mau mereka diminta berpihak dengan ancaman kehilangan upah. Pengelola mencatat kebutuhan mendengar pilihan ketiganya serta memastikan pembayaran yang menjadi hak mereka tidak ditahan selama pergantian.
'Kalau mereka ingin tetap di sana, saya ingin mereka dapat berbicara kepada saya,' kata Zia.
Dara meminta ia menyiapkan waktu esok untuk mendengar keadaan rumah, bukan hanya menerima kunci lalu menyuruh semua orang kembali bekerja. Zia memasukkan hal itu ke daftar yang akan dibawa. Ia juga menanyakan apakah barang dari gudang boleh langsung dipindahkan. Pengelola menyarankan inventaris dilakukan dahulu agar tidak ada barang pribadi tertinggal atau kemudian dipersoalkan sebagai milik pihak lain.
Sesudah Bram meninggalkan ruang, Dara menyampaikan perkembangan pemeriksaan kecelakaan yang dapat dibagikan kepada Zia. Keterangan Nando telah dibandingkan dengan riwayat pekerjaan kendaraan dan catatan setelah kecelakaan. Jejak pembayaran serta arsip tagihan memberi dasar terpisah mengenai perintah Harry dan alasan ia ingin Maxime berhenti mempertanyakan penggunaan nama Bradley.
Bukan sekadar Justin mengatakan ayahnya bersalah. Ada surat Maxime, arsip transaksi, dan orang yang mengakui tindakan terhadap kendaraan. Peran Wendi pada minuman tetap diperiksa menurut pengetahuan serta perbuatannya, tanpa mengubah koma Zia menjadi bukti kandungan zat yang tidak pernah teruji saat itu.
Penanganan terhadap Harry dan pihak lain belum menjadi putusan akhir hanya karena keluarga menerima rangkaian bukti. Namun tuduhan bahwa Zia semata-mata membunuh orang tuanya karena ceroboh tidak dapat dipertahankan dengan mengabaikan tindakan orang lain yang kini terungkap.
Zia menunduk mendengar bagian itu. Ia tidak menangis keras. Ia hanya meminta Dara membacakan kembali kalimat tentang kendaraan, lalu mengusap mata dengan tisu yang diambilnya sendiri.
James menghubungi melalui panggilan yang disepakati. Ia mengakui kesalahannya menerima jawaban Harry tanpa pemeriksaan dan menyatakan akan meluruskan tuduhan terhadap Zia kepada orang-orang yang pernah mendengarnya. Ia tidak menawarkan satu pesta keluarga sebagai pengganti proses yang berjalan.
Sore hari, gaji keenam masuk sesuai jadwal. Zia memindahkan empat puluh juta ke dana Cozy, membuat saldo yang tersedia menjadi dua ratus dua puluh juta. Tanda jadi dua puluh juta tetap telah diterima Pak Tegar. Batas penyelesaian tujuh hari setelah akhir bulan keenam belum terlewati.
Ia mengirim pesan meminta pertemuan penyelesaian dua hari lagi. Pak Tegar menyanggupi dan menyatakan dokumen akhir akan diperiksa bersama pihak yang mengurus pengalihan.
Ketika Zia kembali ke kamar, Andrew menanyakan bagian mana yang paling ingin ia lakukan lebih dahulu di rumahnya. Zia berpikir sejenak, lalu menjawab ingin membuka jendela kamar tanpa meminta maaf kepada siapa pun. Andrew mengambil map yang dibawanya dan meletakkannya di meja. Untuk pertama kalinya, rumah dalam pembicaraan itu memiliki nama Zia tanpa suara Bram menyusul di belakangnya.
Aksara