Zia memasuki rumah Bradley keesokan paginya untuk penyerahan yang telah dijadwalkan bersama pengelola. Kendaraan berhenti tepat di depan pintu utama. Indra membuka jalan dan menunggu sampai kendaraan berhenti, lalu menyapa Zia dengan suara yang pecah sebelum kalimatnya selesai.
'Saya pulang,' kata Zia.
Indra mengangguk berkali-kali. Ia mengambil tas yang ditawarkan, bukan merebut barang dari tangan Zia. Di belakangnya, Yiga dan Miwa berdiri dekat pintu dengan wajah yang berusaha tampak sibuk.
Pengelola independen hadir bersama petugas yang membantu inventaris. Dara mendampingi bagian penyerahan, sementara Andrew menunggu di ruang depan atas pilihan Zia. Ia tidak mengambil alih rumah atau memerintahkan pelayan memindahkan seluruh barang sebelum pemiliknya melihat.
Bram serta Wendi telah mengemas barang pribadi sesuai daftar yang disepakati. Mereka akan tinggal sementara di tempat orang tua Wendi, sambil mengatur tempat berikutnya dan menjalankan kewajiban yang ditandatangani. Zia menanyakan apakah Gabriel dan Shania sudah mengetahui perpindahan itu.
'Sudah,' jawab Bram. 'Barang mereka juga kami pisahkan.'
Zia meminta tidak ada buku atau barang pribadi anak-anak tertinggal karena orang dewasa terlalu sibuk bertengkar. Ketika satu koper belum dapat ditutup, Miwa hendak membantu, tetapi Wendi mengambilnya sendiri. Ia mengeluarkan dua benda, mengatur ulang isinya, lalu berhasil menutup tanpa memerintah siapa pun.
Penyerahan berlangsung dari ruang kerja menuju bagian rumah lain. Dokumen harta yang tercatat ditinggalkan untuk pengelola baru. Barang yang dipersoalkan dipotret dan diberi keterangan, tidak dimasukkan begitu saja ke kendaraan agar pertengkaran cepat selesai.
Di depan gudang, Zia berhenti. Ruangan itu masih menyimpan bau lembap dan bekas susunan barang yang dahulu harus disesuaikannya supaya dapat tidur. Ia melihat dinding tempat beberapa benda kecil pernah digantung, lalu lantai yang tidak pernah terasa benar-benar menjadi tempatnya.
Wendi berdiri di belakang. Ia membuka mulut, seolah ingin mengatakan bahwa keadaan ruangan tidak seburuk ingatan Zia. Namun ketika Zia menoleh, perempuan itu hanya menanyakan barang mana yang belum diangkat.
'Saya periksa sendiri dahulu.'
Yiga membantu membuka kantong lama. Ada pakaian yang tidak lagi ingin dipakai, catatan kecil, serta benda pribadi yang masih ingin disimpan. Zia tidak memerintahkan semuanya dibuang hanya agar dapat menyebut dirinya sudah melupakan. Ia memisahkan satu kotak untuk diperiksa perlahan pada hari lain.
Pengelola menanyakan rencana ruangan tersebut. Zia ingin menjadikannya ruang baca setelah kondisi lembap dan kelayakannya diperiksa. Pekerjaan itu belum berlangsung hari itu; perkiraan biaya dan waktu akan disiapkan sebelum orang membongkar dinding atau membeli rak.
'Jangan jadikan tempat tidur orang lagi sebelum layak,' katanya.
Permintaan itu dicatat. Andrew yang sejak tadi menunggu di depan baru masuk setelah Zia memanggilnya untuk membantu membawa kotak keluar. Ia mengangkat benda yang ditunjuk, kemudian menaruhnya di tempat yang sudah disepakati tanpa menanyakan apakah Zia benar-benar ingin menyimpan isinya.
Di ruang depan, Bram menyerahkan kunci yang masih dipegangnya dan menandatangani daftar yang selesai diperiksa. Wendi menanyakan apakah ia boleh menelepon Zia mengenai sisa pembayaran. Dara mengingatkan jalur komunikasi kewajiban melalui pengelola dan pendamping, supaya Zia tidak harus menerima tekanan setiap kali tanggal cicilan mendekat.
'Saya tidak melarang bertanya tentang barang yang tertinggal,' kata Zia. 'Tapi jangan memakai itu untuk masuk tanpa mengabari.'
Bram menyanggupi. Setelah kendaraan siap, keduanya berpamitan. Zia melihat mereka pergi sekali, tidak mengejar untuk melanjutkan percakapan yang telah dihentikan. Pintu pagar ditutup setelah kendaraan keluar dan Indra kembali ke halaman.
Sesudah itu, Zia mengajak Yiga, Miwa, serta Indra duduk bersama pengelola. Ketiganya ingin tetap bekerja, tetapi meminta kejelasan tugas dan hari libur. Zia mendengarkan Miwa yang biasanya paling cepat bercanda kini menerangkan pekerjaan yang selama ini terus ditambahkan tanpa pembicaraan upah.
Pengaturan kerja serta pembayaran akan diperiksa dan dinyatakan tertulis. Zia meminta kebutuhan mendesak diberi tahu langsung, termasuk kerusakan yang dapat membahayakan penghuni. Ia tidak menjanjikan semua persoalan akan selesai hanya karena Bram sudah pergi.
Menjelang sore, ia naik ke kamar yang dipilihnya kembali. Jendelanya agak sulit dibuka. Andrew mengangkat tangan hendak membantu, tetapi Zia sudah menarik kait dengan arah yang benar dan mendorong daun jendela sampai udara masuk.
'Saya bisa,' katanya sebelum ia sempat berbicara.
'Aku melihatnya.'
Zia meletakkan kotak kayu di meja. Ia mengeluarkan foto Maxime dan Vionica dari isi yang dibaca di rumah sakit, memilih satu untuk dipajang di kamar Bradley. Ia mengirim pesan kepada Antoni mengenai foto lain yang masih berada di meja kamar samping kolam. Ia meminta foto itu dibungkus bersama barang pribadi yang akan dibawa menyusul.
Andrew melihat tempat yang ditunjuk untuk foto, lalu menanyakan apakah bingkainya perlu disiapkan. Zia menjawab iya, tetapi meminta bingkai yang tidak menutupi tepinya. Ia ingin wajah ibunya tetap terlihat utuh.
Miwa datang membawa seprai bersih dan meminta Andrew menyingkir dari sisi ranjang yang sedang dikerjakannya. Lelaki itu bergeser, lalu malah berdiri di tempat bantal hendak diletakkan. Zia akhirnya menyuruhnya memegang ujung kain agar setidaknya berguna.
Mereka menarik seprai dari sisi berlawanan. Andrew terlalu kuat menarik, membuat lipatan di sisi Zia terlepas. Miwa menatap keduanya dengan kesabaran yang mulai habis, kemudian menunjukkan cara melipat sudut tanpa menjadikannya perlombaan. Zia tertawa sampai harus duduk, sedangkan Andrew tetap memegang kain menunggu instruksi berikut.
Setelah selesai, Miwa membawa kain bekas keluar. Zia mengucapkan terima kasih sebelum perempuan itu menutup pintu. Kamar itu belum penuh barang, tetapi ranjang yang rapi dan satu foto di meja cukup untuk membuatnya ingin tinggal.
Malam itu Zia memilih tidur di rumahnya. Andrew akan kembali setelah memastikan orang yang masih bekerja mengetahui kebutuhan malam pertama. Di pintu kamar ia bertanya apakah Zia ingin ditemani sebentar lagi.
'Besok datang ke Cozy,' jawabnya. 'Saya ingin Jhon dan Liam melihat Anda datang tanpa orang membawa bensin.'
Andrew menerima kalimat itu tanpa menuntut agar masa lalu tidak disebut lagi. Ia berpamitan, dan Zia menutup pintu kamar dari dalam dengan kunci yang berada di tangannya sendiri.
Aksara