Bel istirahat berbunyi. Sita masih mencari sepatunya. Dari kejauhan diam-diam Jago memperhatikan. Jago tersenyum mengeluarkan sebuah bros cantik dari saku celananya. Jago menatap bros tersebut dalam genggamannya, kemudian memaksa kakinya untuk melangkah mendekati Sita. Jago berusaha memberanikan diri. Setelah mencoba berjalan beberapa langkah, niatnya itu urung lantaran ia melihat Mulyono menghampiri Sita. Wajah Jago terlihat kecewa, lalu pergi.
“Sita kamu sedang cari apa?” tanya Mulyono.
“Sepatu!”
“Sepatu? Kok bisa hilang sih?”
Sita enggan menceritakan kejadian yang sebenarnya. Bagaimana mungkin siswi sepintar Sita bisa lupa menyimpan sepatunya di mana. Lagipula bukankah Mulyono sudah mendengar sendiri tadi di dalam kelas bahwa sepatu Sita dimakan Ncim. Maksudnya disembunyikan. Ah, barangkali ini cuma akal-akalan Mulyono yang pura-pura tidak tahu kalau sepatu Sita disembunyikan Risma. Supaya bisa berlama-lama ngobrol dengan Sita.
Mulyono yang tidak menyadari jarak berdirinya dengan Sita terlalu dekat membuat Sita bergeser sedikit menjauh.
Risma cs muncul. Melihat situasi seperti ini tentu saja bisa menjadi sasaran empuk kejahilan Risma. Lagi-lagi Risma menggoda Sita.
Nirmala membuka candaan, “Eheumm eheumm!”
Mulyono terlihat malu-malu, “Apaaa jeh!”
“Ncim, disembunyikan di mana? Malu tahu ngga pakai sepatu dari tadi!” Sita menjelaskan perasaannya.
“Malu sama siapa nih!” Risma melirik ke Mulyono, “Owhhhhh!” Dengan nada setengah berbisik disambung setengah berteriak kepada Yasmin, Nirmala, Alifah, dan Vinny. Sengaja sekali. “Eh, Sita itu idolanya cowok yang kepalanya botak loh, Mulyono kan ada rambutnya!”
Semua tertawa.
Sita tersenyum malu, “Apaan sih!”
Mulyono dengan nada kesal ke Risma, “Emang masalah!” Dengan wajah kesal Mulyono pergi meninggalkan mereka, menyisakan tawa Risma cs.
“Nirnir, Nda, Machi, Mamen bantuin Sita sih.”
“Aku nggak tahu.” Nirnir menjawab diikuti yang lain.
“Aku juga.”
“Aku juga.”
“Aku juga.”
Sita terlihat lemas, lalu duduk sembarang di bawah membuat Risma luluh, merasa kasihan.
“Jadi nyerah nih?”
Sita diam tersenyum berat. Wajahnya terlihat sedih, kemudian Risma memanjat ke sebuah pohon yang tidak jauh dari tempat Sita duduk. Sita berdiri memperhatikan Risma.
“Pantesan aku cari ke mana-mana ngga ketemu!”
Risma melempar sepatu Sita ditangkap oleh Yasmin dan Alifah. Risma turun dari pohon, kemudian mendekat ke Sita yang tetap tersenyum berdiri menatapnya.
“Kamu duduk. Aku kembalikan sepatu ini ke habitatnya.”
Nirmala dan Vinny memegangi tangan Sita menuntunnya untuk duduk. Sita menuruti apa yang dilakukan sahabatnya itu. Setelah duduk, Risma memegangi kaki Sita, lalu memperhatikan kaos kaki Sita yang kotor.
“Kaos kaki aku jadi kotor!” kata Sita.
Risma memakaikan sepatu Sita, “Bisa dicuci kok.”
Setelah sepatu dipakaikan di kaki Sita, Sita tersenyum menatap satu persatu kelima sahabatnya itu.
Risma dengan nada tulus, “Maafin ya, pagi-pagi kita sudah ngerjain kamu!”
Nirmala menyambung, “Jangan sedih gitu dong!”
Giliran Alifah, “Sesoichi ngga boleh sedih. Sesoichi saling menyayangi.”
Semua tersenyum mengangguk bersama-sama. Mereka saling berpelukan.
“Terima kasih ya.” Sita tersenyum senang. Ada keharuan menyelimuti dinding hati mereka.
Sesoichi adalah nama yang dibentuk oleh mereka diperuntukan kepada kelas mereka, 12 IPS 1. Menunjukan kekompakan. Solidaritas. Sesoichi bukan sekadar nama, tapi memiliki makna terselubung. Entah.
***
Sabit menghias angkasa. Bintang gemintang membentuk ribuan formasi. Memenuhi langit. Membuat suasana senyap. Tidak mendung, tapi menimbulkan perasaan sendu.
Sita duduk di atas tempat tidur sambil memegang spidol permanen berwarna hitam. Menulis beberapa kata pada lembar HVS yang menumpuk di sampingnya. Entah apa yang ia tulis. Barangkali tugas dari gurunya di sekolah. Oh, bukan. Ternyata bukan. Lantas apa?
Menuangkan segala isi hatinya, sama seperti rutinitas malam-malam sebelumnya sebelum beranjak ke tempat tidur atau sesaat setelah melaksanakan sholat tahajud, curhat? Bukan juga. Itu bukan media yang biasa menjadi tempat curhatannya. Bukan buku diarynya. Lalu apa?
Tanpa mengetuk pintu Susan masuk. Melirik adiknya yang tertunduk menulis mengarah ke luar jendela. Terlihat fokus sekali. Tanpa bertanya apa-apa, tanpa merasa aneh Susan melanjutkan tujuan. Memasukan beberapa setel pakaian milik Sita termasuk pakaian seragam sekolah yang baru disetrika ke dalam lemari.
Dulu Sita tidak pernah sekalipun menyuruhnya atau lebih halus meminta tolong untuk selalu menyetrikakan pakaian miliknya, namun naluri seorang kakak yang terlampau sayang, tahu adiknya dalam keseharian hanya berkutat dengan buku-buku sepulang sekolah atau mengikuti bimbel di hari-hari tertentu. Tahu kalau adiknya yang setiap sepertiga malam pasti menghabiskan waktu dengan sholat tahajud dan mengaji apalagi bila sedang berpuasa di setiap Hari Senin dan Kamis pasti sangat kepayahan jika harus menyetrika pakaian sendiri.
Toh, jadwal kuliah Susan hanya empat hari dalam sepekan, itupun tidak full seharian, dari pagi sampai siang atau siang ke sore, jadi ia memiliki waktu lebih banyak untuk bisa mengerjakan pekerjaan rumah termasuk menyetrika. Maka dengan senang hati Susan melakukannya.
Selain menaruh beberapa pakaian milik Sita, sebenarnya Susan ingin sekali ngobrol dengan adiknya. Bercerita seputar kejadian tadi siang yang menimpa mereka berdua.
Langit cerah. Awan berarak. Menyepakati keinginan Sita yang berharap besar Susan mau belajar cara mengendarai motor. Kalau soal berkendara, Susan memang kalah dari Sita.
Sejak masih mondok di Pesantren Husnul Khotimah, Sita sudah mulai belajar cara mengendarai motor. Saat itu Sita memang belum punya motor, tapi melihat beberapa temannya di pondok yang sudah mahir mengendarai motor membuatnya penasaran. Apa sih enaknya bisa menyetir motor? Tapi memang enak kali ya kalau sudah bisa menyetir motor sendiri? Jadi kalau setiap jadwal libur sekolah di Hari Jumat, ia dan beberapa teman dekatnya yang kadang diijinkan ke luar pondok, pergi ke toko-toko untuk membeli perlengkapan mandi yang hampir habis atau sekadar cemilan yang bisa di makan saat lapar di malam hari, ia bisa bergantian menyetir motor Anisa. Nah, Jumat besok bisa dipakai untuk latihan pertama dengan Anisa yang rumahnya dekat pondok.
Anisa yang selalu membonceng Sita setiap kali belanja, ia pasti mau mengajarinya. Lagipula Sita termasuk anak yang berani. Meski diajari oleh teman sebaya, tapi tidak ada rasa khawatir sedikitpun. Sita pasti bisa walaupun hanya dua atau tiga kali dititah.
Aku kan sudah bisa pakai sepeda, mungkin ngga jauh beda kali ya sepeda sama motor, sama-sama roda dua. Bedanya yang satu dikayuh dan satunya pakai mesin. Ngga perlu takut. Itu pikir Sita.
Dimulai dari memanfaatkan halaman depan pondok yang cukup luas. Sekali dua kali. Dan yap, motor yang dikendarai Sita melaju beberapa meter. Anisa yang sekarang dibonceng mulai menyemangati. Benar saja, Sita termasuk anak yang cepat tanggap. Memiliki insting yang cukup mendukung keberanian yang dimilikinya. Motor berhenti, mengerem pelan. Anisa turun dari motor.
“Pelan-pelan saja Sit.” Motor kembali melaju dengan kecepatan yang sama. Lebih yakin. Semakin yakin. Sita benar-benar mengendarai motor seorang diri. Ia terlihat senang. Kecepatan bertambah sedikit. Menghindari genangan air. Berbelok. Berhenti. Hari ini cukup. Bisa dilanjutkan Hari Jumat minggu depan.
Masih di area halaman pondok. Tepatnya di jalanan g**g yang menyisir halaman pondok.
Anisa berdiri di pinggir halaman. Memperhatikan jalanan g**g yang tidak mulus. Beberapa lubang dan setumpuk pasir akan menjadi tantangan bagi Sita untuk bisa melewatinya. Tapi itu tidak membuat Anisa risau. Ia yakin teman dekatnya mampu dengan cepat menguasai berbagai medan dengan motornya.
Sita mulai menstarter motor. Motor melaju dari ujung g**g. Menghindari lubang-lubang di jalan dan juga setumpuk pasir. Sempurna. Motor yang dikendarai Sita melewati halaman pondok dan berhenti tepat di pintu gerbang pondok. Sita membalikan wajah. Menyeringai senang menatap Anisa.
Aksara