Susan pernah mendengar cerita itu langsung dari Sita saat mereka hendak pergi ke swalayan dengan mengendarai motor Teh Puput yang sudah sedari pagi terparkir di garasi rumah. Pagi tadi Teh Puput datang sendiri dengan mengendarai motor. Disusul suaminya yang sejam kemudian baru datang dari Bandung dengan mengendarai mobil. Mereka hendak ke luar bersama. Saat itu Teh Puput dan suaminya memilih mengontrak rumah yang jaraknya cukup jauh dari rumah orang tua kami, tapi dekat dengan kantor tempat Teh Puput bekerja. Hari ini, katanya sih Teh Puput mau ke kantor, tapi bukan untuk bekerja seperti biasanya, melainkan bertemu pimpinan guna menyerahkan surat pernyataan pengunduran diri. Teh Puput resign dari pekerjaan yang dulu diperjuangkannya mati-matian. Tapi apalah daya. Keluarga yang terpenting. Setelah resign, Teh Puput diboyong ke Bandung oleh suaminya yang sedang mengembangkan usaha di sana. Di sanalah lahir anak pertama sampai ketiga mereka.
Tanpa khawatir, Susan akhirnya mau juga.
Sepulang dari swalayan saat awan putih masih membungkus kota, Sita menawarkan Susan untuk mencoba belajar mengendarai motor. Sekali dua kali ditolak. Buat apa? Toh, motor sendiri tidak punya. Kalau pun punya untuk apa? Toh, Susan lebih senang naik angkot atau naik beca.
Penolakan Susan itu disebabkan ia pernah mendengar keluhan teman yang saat itu sedang memboncengnya. Katanya, “Coba kamu bisa nyetir, kan bisa gantian. Ngga capai.” Oh, jadi menyetir motor itu capai? Mungkin karena pakai mesin, pergelangan tangan terlalu banyak diam di jalan. Kaki pun sama, diam. Menurunkan kaki kalau hanya sedang mengerem. Berbeda dengan naik sepeda. Kaki bergerak terus. Mengayuh.
Sebenarnya Susan sedikit mengeluh dalam hati. Dibonceng juga pegal. Duduk terus. p****t terasa panas. Tapi setidaknya lebih santai. Tidak harus berkonsentrasi di jalan raya. Bisa duduk manis sambil membaca buku, meski mungkin dilarang oleh polisi lalu lintas.
Ini hari pertama Susan belajar menyetir motor. Setelah selama perjalanan pulang dari swalayan Sita meyakinkan sambil terus merajuk. Dan yap, berhasil. Sesampainya di rumah, menaruh barang belanjaan sembarang langsung tancap gas menuju g**g rumah. Kalau Sita saja yakin Susan bisa, maka sudah seharusnya Susan juga yakin dengan kemampuannya sendiri.
Sebetulnya Sita terlalu berani memilih rute untuk latihan pertama kakaknya itu. Jalanan g**g yang cukup ramai oleh beberapa kendaraan roda dua, sesekali satu dua mobil melintas. Susan deg-degan. Sita yang duduk di belakang terus meyakinkan.
Motor distarter. Melaju pelan. “Kok berat ya?” Keluh Susan.
“Namanya juga pertama kali neng. Kalau sudah biasa sih ngga.” Sita menjelaskan. Beberapa menit dilewati dengan mulus di jalanan yang juga mulus. Belum ada mobil melintas. Motor sekali dua kali menyalip, tahu yang disalip sedang belajaran.
“Aduh, motor di depan pakai berhenti lagi. Gimana ini?”
“Ya, arahin setir ke kanan sedikit dong.”
“Berat tahu de.”
“Yah, yah, ya,” Susan mulai panik. Mengarahkan setir ke kanan, tapi tidak bisa membalikannya lagi. Motor ngerem mendadak. Persis setelah membelah jalan beberapa meter. Mobil yang hendak melintas dari arah berlawanan mulai menglakson dari jauh. Susan bergegas turun dari motor.
Sita memasang wajah penuh heran, “Lah, neng kenapa turun?”
“Ngga mau ah. Gantiin.”
Mobil semakin mendekat. Kembali menglakson. Sebelum pengendara mobil itu hampir memberhentikan mobilnya, Sita bergegas mengambil alih posisi Susan. Susan sekarang yang dibonceng.
“Maaf pak,” sambil sedikit tersenyum Sita menganggukan kepala ke bapak yang sedang mengendarai mobil itu.
“Kalau di jalan jangan panik. Mau coba lagi ngga?”
“Nggak mauuuuuu!” Susan bersikeras untuk tidak melanjutkan latihan di siang ini.
Sesampainya di rumah, sepanjang siang itu Sita kembali merajuk tiada henti. Meminta kakaknya untuk melanjutkan latihan sore hari. Mumpung ada motor. Dan yang punya belum datang.
Setelah mengatakan bahwa dengan bisa berkendara, maka bisa leluasa pergi ke sana-sini sendiri tanpa harus menunggu ada yang mau memboncengi. Apalagi kalau yang mau memboncengi harus lebih dulu berdandan lama di depan cermin atau sedang menyelesaikan pekerjaannya, mau tidak mau yang akan dibonceng harus sabar menunggu.
Lagipula tidak mungkin perjalanan jauh dilalui dengan beca. Pasti ongkosnya mahal. Belum lagi lamanya menempuh perjalanan. Bagai seekor siput yang diajak bertanding lari oleh seekor kuda. Tertatih berjalan pelan. Yang melihat saja gemas, kapan bisa sampai apalagi pelakunya.
Dan soal angkot. Itu juga salah satu alat transportasi yang tidak bisa lebih cepat dari motor. Bukan soal kecepatannya yang kalah saing, melainkan banyaknya syarat yang harus dilalui. Menunggu sampai angkot datang. Ikut berhenti saat macet di tengah jalan. Dan penumpang yang naik turun membuat angkot seringkali berhenti lagi, lagi, dan lagi. Jarak yang seharusnya bisa ditempuh sepuluh hingga lima belas menit bisa sampai setengah jam. Untuk ukuran penumpang yang tidak sedang mengejar waktu, okelah bisa berangkat dengan angkot. Beda halnya dengan mereka yang sedang diburu waktu. Berkejar-kejaran. Makanya kadang di dalam angkot sering bertemu dengan penumpang yang entah siapa selalu melihat jam di pergelangan tangan yang ia gunakan. Jam berapa ini? Duh, sudah telat deh. Kesiangan. Bergumam dalam hati.
Sita berhasil membujuk lagi kakaknya setelah memaparkan dengan mantap dan yakin bahwa ongkos yang harus dikeluarkan untuk membeli bensin motor bisa membuat motor berkeliling kota sebanyak tiga kali putaran angkot dalam kota. Lumayan irit kan?
Sore itu mereka kembali berlatih. Di jalanan g**g yang berbeda. Agak jauh dari rumah.
Tapi sayang seribu kali sayang. Baru berjalan beberapa meter, langsung kapok. Menolak mentah-mentah bujukan Sita lagi yang berharap kakaknya itu mau meneruskan latihan. Pasalnya saat itu, di tengah latihan menyetir, Susan panik mengarahkan setir agak ke kanan menghindari kerumunan orang-orang yang sedang jajan di salah satu bakso kaki lima bersamaan di depannya mendekat sebuah mobil. Sita menenangkan. “Tenang saja. Bisa kok. Bisa lewat. Cukup untuk lewat berbarengan.”
Dan, “Seoook.” Motor oleng setelah berhasil melewati kerumunan dan berpapasan dengan sebuah mobil.
Motor makin oleng. Bergoyang seirama dengan kepanikan yang menjerat Susan. Susan lagi-lagi ngerem mendadak, reflek menurukan kakinya sebelum motor tersungkur menyamping. Hampir mereka jatuh berdua.
Cukup. Cukup sudah pengalaman yang tidak akan pernah mau dialami kembali oleh Susan. Susan bukanlah Sita yang memiliki keberanian besar. Selalu memandang segala sesuatu yang secara kasat mata mustahil menjadi sangat mungkin. Hari-hari Sita selalu dipenuhi rasa percaya diri dan optimisme. Berbeda dengan Susan yang setia mengikuti aliran air.
Adik kakak yang berbeda. Kembar saja ada bedanya, apalagi adik kakak tak kembar.
Malam ini milik Sita. Susan yang ingin mengulang cerita itu mengurungkan niatnya demi melihat adiknya berkonsentrasi dengan spidol di tangan kanan dan kertas di hadapannya. Mungkin sedang mengerjakan tugas sekolah, pikirnya.
Malam ini benar-benar sempurna milik Sita. Tak ada yang berani mengganggu. Waktu pun urung mengingatkan pukul 21.00. Melewati jam tidur Sita yang biasanya sudah terlelap sejak pukul 20.00 selepas sholat isya.
Sita terlampau khusyuk. Tenggelam menatap ke luar jendela. Rembulan masih mengambang di langit sana.
Ia mengguratkan harapan di langit-langit kamar. Harapan yang terpendam sejak lama. Harapan mulia yang tak satu pun orang tahu. Bahkan hingga tulisan-tulisan di kertas HVS itu sudah terpajang rapi di dinding kamar, meski seadanya. Direkatkan ke dinding hanya menggunakan lem kertas. Tak satu pun yang memahami lebih dalam, karena memang tak pernah membacanya sebegitu detail. Enam buah huruf kapital ‘NADZAR’ dan tulisan di kertas lain dengan judul ‘100 HARAPAN’ terabaikan oleh siapapun yang masuk ke dalam kamar Sita selain dirinya.
Malam ini sempurna milik Sita dan Tuhan.
Aksara