Celaka! Siang itu kabar buruk datang. Membuat gaduh seisi rumah. Susan yang beberapa minggu belakangan benar-benar sedang dikejar deadline tulisan seketika panik. Konsentrasinya hilang. Meninggalkan laptop yang sedari malam on tanpa henti. Biarlah pihak redaktur ngoceh-ngoceh karena siang ini tulisannya masih juga belum selesai. Toh masih ada waktu hingga lusa untuk bisa merampungkannya. Pihak redaktur terkadang terlalu rajin menagih tulisan, khawatir majalahnya bulan ini telat beredar. Padahal bukan salah Susan, karena dalam tim kepenulisan ia terbilang disiplin soal setoran tulisan. Tidak pernah terlambat menyetor tulisan-tulisannya. Meski begitu, ada saja kendala lain di lapangan yang membuat majalah lagi-lagi telat beredar. Persoalan teknis saat pencetakan dan pendistribusian selalu dijadikan alasan utama. Membuat tim kepenulisan harus lebih awal menyetor tulisan. Membuat lebih lama jangka waktu pencetakan dan pendistribusian. Meminimalisasi keterlambatan peredaran majalah.
Di atas meja di ruang keluarga, telepon rumah berdering. Tidak jauh dari situ, Ayah yang sedang duduk terlihat sibuk memeriksa berkas-berkas yang menumpuk hasil ujian siswanya mulai panik. Sebagai pensiunan, kini ayah bekerja sebagai dosen di salah satu universitas swasta. Sebenarnya ayah bisa saja hanya ongkang-ongkang di rumah, toh tetap dapat pensiunan tiap bulannya. Tapi karena merasa masih kuat dan sehat, jenuh juga terus-menerus di rumah, ayah pun memutuskan untuk mengajar.
Ayah melirik ke telepon yang terus berdering. Ayah sempat bangun, tapi duduk lagi ketika melihat Susan ke luar dari kamarnya, lalu mengangkat telepon.
“Assalamualaikum.”
Suara di seberang sana tanpa menjawab salam, “Ini dengan rumahnya Sita?”
“Iya betul. Ini dengan siapa?”
“Saya dari Rumah Sakit Budi Asta. Sita kecelakaan dan mengalami pendarahan yang cukup berat di bagian kepalanya. Kondisinya sekarang kritis!”
Susan terperanjat kaget, “Astagfirullohal’adzim!”
“Karena keterbatasan alat di rumah sakit, kami meminta kepada keluarganya Sita untuk segera mentransfer uang sebesar tujuh juta lima ratus untuk membeli alat tersebut! Sebentar saya kabari lagi!"
Suara di seberang sana tiba-tiba memutus teleponnya. Susan mulai panik. Ia melihat jam dinding yang terletak di atas meja telepon. 08.20. Belum masuk jam istirahat di sekolah Sita. Lantas bagaimana bisa adiknya itu kecelakaan? Bukankah pagi tadi Sita berangkat bersama ayah karena hujan cukup deras, sehingga ia tidak diperbolehkan oleh ibu untuk mengendarai motor sendiri ke sekolah? Semenjak Teh Puput tinggal di Bandung, motornya dihibahkan kepada Sita, katanya sebagai hadiah karena selama dua tahun berturut menjadi juara umum di sekolah. Meski bukan motor baru, tapi Sita tetap menerimanya dengan kesenangan yang bukan main. Keinginannya sejak masih sekolah di pesantren dulu, akhirnya Allah menjawab juga.
Hari ini bukan jadwal olahraga Sita. Apa di jam pertama dan kedua gurunya tidak masuk dan Risma yang hobby bermain basket, selalu menantang Sita untuk duel, apakah karena itu? Apa Sita terjatuh dan kepalanya terbentur saat bermain basket di jam kosong? Jam kosong? Bukankah pagi ini Sita mengikuti try out di sekolah, apa dibatalkan try outnya atau ditunda di jam lain atau di hari lain? Atau sebelum bel masuk sekolah berbunyi Sita sempat pergi dibonceng motor oleh salah seorang sahabatnya dan kecelakaan di jalan? Tapi rasanya Sita tidak pernah seberani itu.
Dari sekian banyak cerita yang sering ia uraikan, belum sekalipun terdengar dari mulutnya kalau ia pernah ke luar dari sekolah untuk sebuah urusan. Sesampainya di sekolah, ia tidak pernah ke luar lagi. Pasti anteng di dalam kelas atau di kantin bersama para sahabatnya atau membaca buku di perpustakaan atau berdiskusi dengan beberapa guru di ruang BK (bimbingan konseling). Tiga bulan belakangan ini Sita memang rajin berkonsultasi dengan guru BK perihal universitas mana yang sekiranya cocok dengan dirinya.
Sita itu, untuk meminta dispensasi kepada pihak sekolah lantaran urusan keluarga saja kadang menolak. Lebih memilih tidak ikut. Dan jika memang urusan keluarga itu sangatlah penting, harus menunggu sampai ia pulang sekolah.
Terlebih jika ada ulangan, jangan sampai ia tidak ikut. Dan kalau bukan untuk mengikuti berbagai perlombaan yang berhubungan dengan mata pelajaran sebagai perwakilan sekolah, Sita tidak mungkin mau. Lagipula ini sudah memasuki empat bulan terakhir menjelang UN (Ujian Nasional), Sita tidak mungkin ke luar sekolah, baik sebelum apalagi saat jam pelajaran sekolah berlangsung. Dengan alasan apapun. Tidak mungkin. Lantas kenapa bisa terjadi?
Berbagai gambaran kemungkinan mulai menggerogoti pikiran Susan.
Saking panik, Susan refleks memberitahukan ayah, “Ayah, katanya De Ita kecelakaan!”
Ayah yang sedang sibuk terkejut, “Kata siapa?”
“Telepon barusan ngakunya dari Rumah Sakit Budi Asta!”
Ayah yang mulai panik pun sampai tidak terpikirkan jika pagi tadi sebelum mengantar ibu menggunakan mobil, lebih dulu mengantar Sita berangkat sekolah. Sita tidak mengendarai motor sendirian. Jadi bagaimana bisa Sita kecelakaan? Ayah tergesa-gesa mengambil kunci mobil. Nampak betul kegelisahan di hati ayah.
“Ayah mau ke mana?”
“Ke rumah sakit. Neng tunggu di rumah!”
Ayah bergegas ke garasi mobil. Menstarter. Tancap gas. Mobil meluncur ke luar garasi bersamaan dengan telepon rumah yang kembali berdering.
“Assalamualaikum.”
Lagi-lagi suara di seberang sana tidak menjawab salam, “Saya dari Kimia Farma. Saya mendapat telepon dari rumah sakit yang sudah memesan alat kepada kami dan meminta untuk segera dikirim, karena alatnya sangat dibutuhkan. Kami belum bisa mengirimkan alat tersebut sebelum ada pembayaran. Kalau mbak bisa transfer uang sebesar tujuh juta lima ratus sekarang juga alatnya langsung kami kirim.”
“Iya iya pak!”
“Supaya cepat, uangnya transfer saja ke nomor rekening 37407410378 atas nama Upin. Dalam waktu dua puluh menit tidak transfer, kami tidak bertanggung jawab dengan keselamatan adik mbak!”
“Iya pak, sudah saya catat nomor rekeningnya!”
Kepanikan Susan bertambah. Bagaimanalah ini? Uang sebanyak itu mana ada. Dan apakah separah itu kondisi Sita sampai-sampai alat yang dibutuhkan tidak tersedia di rumah sakit dan harus sengaja dikirim dari luar?
Kabut sudah pikiran Susan. Kondisi ini membuat akal sehatnya tidak dapat berjalan dengan baik. Ia menjadi sangat tidak rasional. Kalau saja ia bisa lebih rileks menanggapinya. Tapi mana bisa? Adiknya yang periang yang baru pagi tadi sebelum berangkat sekolah bercanda dengannya, tertawa-tawa, kini berada di rumah sakit yang entah bagaimana kondisinya dan bagaimana penanganannya di sana.
Tidak ada jalan ke luar lain selain menelepon ibu. Tidak peduli apakah ibu sedang menerima tamu di ruangannya atau sedang memimpin rapat bersama guru-guru. Susan tahu ibunya akhir-akhir ini begitu sibuk di sekolah. Sedang merehab bangunan sekolah. Memang selama berpuluh tahun menjadi guru SD dan akhirnya lima belas tahun terakhir dipercaya menjadi kepala sekolah, program utama yang digalakan ibu adalah rehab. Membangun seluruhnya, baik fisik sekolah maupun secara keorganisasian dan jiwa optimistis ibu menurun seluruhnya pada kelima anak-anaknya. Meski sesibuk apapun ibu, tetap ibu harus tahu mengenai kondisi Sita sekarang. Sita sendirian di sana tengah merasakan sakit. Sita membutuhkan kita, keluarganya!
Susan langsung menelepon ibu.
Aksara