Benar dugaan Susan. Ibu sedang memimpin rapat guru-guru di sekolahnya. Dari dalam tas ibu terdengar suara telepon genggam berbunyi. Ibu mengambilnya dan melihat di layar handphonenya tertulis ‘Family’. Ibu yang belum menduga apapun kemudian meminta ijin kepada audiens untuk mengangkat telepon. Perhatian guru-guru menjadi berubah, lebih rileks.
“Assalamualaikum!”
Suara ibu terdengar berbisik, “Waalaikumussalam. Ada apa neng? Ibu sedang rapat.”
“De Ita bu! Katanya sekarang De Ita di rumah sakit. Katanya De Ita kecelakaan. Pihak rumah sakit minta dikirim uang untuk membeli alat yang dibutuhkan. Kalau sampai terlambat, katanya pihaknya tidak bertanggung jawab kalau De Ita tidak tertolong!”
Sama seperti ayah. Ibu panik, tidak terpikir jika pagi tadi mereka berangkat bersama diantar ayah. Gurat kecemasan terlihat sudah, membuat guru-guru lain mulai memperhatikan. “Astaghfirullohal’adzim. Di rumah sakit mana? Uangnya harus ibu kirim ke mana?”
“Ke nomor rekening 37407410378 atas nama Upin!”
Mata ibu mulai berkaca-kaca, meletakan handphone di atas meja, kemudian mengambil dompet dari dalam tas dan bergegas mau ke luar ruangan. “Maaf, saya tinggal dulu!”
Ibu Yeyet, salah seorang guru memberanikan diri bertanya ada apa kepada ibu. Ibu menjelaskan singkat. Dengan bijak Ibu Yeyet memberikan saran. “Maaf bu, sebaiknya ditanya dulu ke sekolahannya Neng Sita.”
Ibu Rini menyambung, “Iya bu, jangan panik.”
Atas saran teman-teman guru, ibu pun menelepon Pak Cartab. Salah satu guru yang mengajar di kelas Sita. Biasanya untuk hal-hal yang sifatnya urgen, ibu memang tidak pernah menelepon langsung ke sekolah Sita. Lebih memilih menelepon salah seorang guru yang sekiranya dekat dengan Sita. Dekat di sini konteksnya adalah hubungan kedekatan antara guru dan siswa. Tidak semua guru dekat dengan siswa dan tidak semua siswa mau dekat dengan gurunya.
Sita adalah salah satu siswi yang dekat dengan guru siapapun. Tidak ada istilah killer disematkan oleh Sita pada salah seorang atau beberapa guru yang mengajar di kelasnya, meski sebenarnya ada saja yang galak, tapi Sita tetap merasa enjoy. Pak Cartab, guru Bahasa Inggris sekaligus pembina ekstra kulikuler pramuka. Dan Sita mengikuti ekskul tersebut.
Perihal alasan mengapa dirinya memilih pramuka lantaran di situ diajarkan nilai-nilai kepemimpinan sekaligus kemanusiaan. Bukankah manusia diciptakan Tuhan sebagai khalifah di muka bumi? Dan bukankah manusia, selain sebagai makhluk individu yang memiliki kebutuhan dan privasi masing-masing juga dituntut sebagai makhluk sosial yang harus berbaur dengan sesamanya? Saling berkasih sayang dan tolong menolong. Semua itu tidak didapatkan secara lahiriah, melainkan harus dipelajari dan diaplikasikan dalam kehidupan nyata.
Pak Cartab yang sedang memeriksa beberapa buku tugas siswa di atas mejanya di ruang guru terhenti saat terdengar telepon genggamnya berdering.
“Assalamualaikum.” Ibu memaparkan kabar yang barusan didapat. Pak Cartab mengerutkan kening. Hari ini tidak ada jadwal mengajar di kelas Sita, tapi bisa langsung dicek ke kelasnya.
“Oh, sebentar ya bu saya lihat dulu di kelasnya.”
Selepas menerima telepon dari ibu, Pak Cartab langsung menuju kelas Sita. Mengetuk pintu kelas, lalu membukanya. Bu Aan yang sedang mengajar mempersilakan Pak Cartab masuk. Di depan kelas, matanya berkeliling memperhatikan anak-anak satu persatu.
“Sita ada ngga?”
Sita mengangkat tangannya, “Saya pak!”
“Oh, ya sudah kalau ada!”
Sita merasa heran, “Kenapa pak?”
“Tidak apa-apa. Ibu kamu telepon menanyakan kamu. Ya sudah dilanjut lagi.”
Pak Cartab kepada Ibu Aan, “Terima kasih bu.”
Bu Aan tersenyum. Pak Cartab ke luar lagi. Sita terlihat bingung dan penasaran.
Suasana rapat di sekolah ibu menjadi berubah drastis. Kini teman-teman Ibu berkumpul menenangkan. Mendengar telepon genggamnya berbunyi, ibu segera mengangkatnya.
“Bagaimana pak?”
“Putri ibu, Sita Permatasari ada, sedang mengikuti try out di kelasnya.”
“Alhamdulillahirobbil’alamin. Terima kasih pak.” Ibu meletakan kembali handphonenya ke dalam tas sambil tersenyum menghapus air matanya yang menetes.
Ayah sudah sampai di Rumah Sakit Budi Asta. Memarkir mobil di halaman depan rumah sakit. Ayah menutup pintu mobil bersamaan dengan mobil ambulan yang baru saja datang membawa pasien korban tabrak lari. Sekilas ayah melihat. Bukan Sita.
Pasien itu didampingi anggota keluarga lain. Perempuan 35an dengan darah bercucuran dari kepala. Meringis kesakitan di atas brankar yang didorong secepat mungkin oleh beberapa perawat. Masuk ruang ICU. Mendadak ayah semakin gusar. Bagaimana kondisi Sita sekarang? Buru-buru ayah menuju pusat informasi. Menanyakan korban kecelakaan bernama Sita kepada petugas yang kemudian memeriksa daftar buku pasien yang baru masuk.
“Menurut daftar pasien atau korban kecelakaan yang baru, tidak ada pak yang namanya Sita.”
“Sita Permatasari tidak ada?” Sekali lagi ayah menegaskan pertanyaannya.
Petugas masih terus memeriksa daftar buku pasien. Mengulanginya, khawatir nama Sita terlewat, “Iya pak, betul tidak ada.”
“Bikin panik saja itu orang. Terima kasih pak.”
“Sama-sama.”
Ayah mulai merasa lega. Tapi mengingat kejadian penipuan barusan membuat ayah sangat kesal hingga terpancar dari wajahnya.
Jam dinding di belakang meja petugas menunjukan pukul 09.30. Belum waktunya bubaran sekolah Sita. Masih lama, tapi tak apalah menunggu di depan sekolahannya sampai ia pulang sekolah. Tanpa pikir panjang, ayah langsung menuju tempat parkir mobil. Membuka pintu mobil. Menstarter dan segera meluncur ke sekolah Sita. Menjemput.
Sesampainya di depan pintu gerbang sekolah, ayah mondar-mandir melihat ke arah sekolah. Pak Wawan, satpam sekolah yang sedang duduk di dalam pos memperhatikan ayah yang terlihat khawatir. Memutuskan menegurnya. Dan akhirnya mereka mengobrol ringan di samping mobil ayah. Membicarakan soal penipuan yang baru saja menimpa keluarga Sita. Pak Wawan yang sangat mengenal Sita ikut kesal dengan kejadian itu. Berkali mengutuk si penipu.
Sita yang dikenal periang, jika bertemu dengan Pak Wawan pasti selalu menegur. Menyapa. “Assalamualaikum Pak Wawan,” atau “Pak Wawan pulang dulu,” atau “Pak Wawan sendirian saja. Jangan melamun, hehehe.”
Dua jam berlalu. Pak Wawan berinisiatif membelikan sebotol minuman untuk ayah di kantin sekolah. Tahu sedari tadi ayah belum minum. Barangkali ayah haus. Sekalian ia juga ingin minuman dingin.
Sambil menikmati sebotol air mineral, mereka kembali mengobrol.
Matahari menyengat. Pukul 12.45. Bel sekolah berbunyi. Waktunya bubaran sekolah. Ayah terlihat mencari-cari Sita di antara anak-anak yang jalan ke luar.
Seperti hari-hari biasanya jika Sita tidak membawa motor sendiri ke sekolah, pastilah ia diantar jemput oleh ayah dan jika ayah sesekali datang terlambat, maka Sita akan tetap menunggu. Meski di antara sahabatnya ada yang menawari jadi ojeg, Sita tidak pernah mau menerimanya. Ia lebih memilih dijemput ayah. Dan biasanya sambil menunggu ayah menjemput, Sita uncang-uncang kaki di bangku panjang dekat halaman depan sekolah. Menunggu ayah menjemput.
Lima belas menit berlalu. Dari kejauhan nampak Sita berjalan menuju pintu gerbang sekolah bersama Risma, Vinny, Alifah, Yasmin, Nirmala, Suci, Leni, dan Sisca. Suci, Leni, dan Sisca merupakan teman sekelas Sita saat kelas satu dan sekarang mereka mengambil jurusan IPA, sedangkan Sita IPS. Meski sudah tidak sekelas lagi, tapi Sita tetap berteman baik.
“De. Dede. De Ita!” Ayah memanggil dengan suara khasnya yang keras sambil melambai-lambaikan tangan. Ayah memang tidak pernah bisa bicara dengan volume suara yang rendah. Pasti selalu tinggi. Disesuaikan dengan postur tubuh yang besar. Abaikan soal ini, karena meski ayah berbadan tambun bersuara nyaring, ayah tetaplah penyayang.
Beberapa siswa yang melewati ayah melihat dengan heran. Di antaranya ada yang saling berbisik. Barangkali suara keras dan wajah yang masih terlihat kesal menjadikan ayah sebagai pusat perhatian.
Sita yang berjalan sambil mengobrol dengan teman-temannya mendelik, kemudian menghampiri ayah. Ayah langsung menggandeng putrinya itu masuk ke dalam mobil. Mobil pun meluncur. Sesampainya di pertengahan jalan, ayah menceritakan kejadian yang barusan dialami.
“Ada apa sih yah? Dede malu dilihatin teman-teman.”
“Ada yang mau nipu. Katanya De Ita kecelakaan, makanya ayah buru-buru jemput!"
“Hahahaha, ayah mau saja dikerjain. Ayah tertipu nih yee!”
“Kurang ajar banget itu orang!”
Mobil terus bergerak. Melintasi pusat keramaian. Melewati lampu hijau lampu lalu lintas. Pulang ke rumah.
Aksara