“Tidak terlalu kuat, tapi cukup untuk menelepon.”
Ia segera mencari tempat yang paling tinggi, berharap sinyalnya semakin kuat. Setelah menemukan tempat yang pas, ia mulai menghubungi nomor Seira. Jantungnya berdegup kencang.
Setelah beberapa kali nada dering, akhirnya panggilan itu tersambung.
“Halo?” Suara Seira terdengar dari seberang sana, lirih namun jelas.
Edgar terpaku. Suara itu, suara yang selama ini hanya bergema dalam mimpinya, akhirnya nyata di telinga. Getaran lembut dari seberang telepon seolah melumpuhkan sarafnya, membuat tubuhnya kaku seketika di bawah beban rindu yang nyaris tak tertahankan.
Di belakangnya, Rian hanya bisa menggeleng pelan melihat pemandangan itu, namun Edgar tak acuh. Dunianya kini menyempit, hanya menyisakan dirinya dan suara sang istri.
“Mas Edgar?” panggil Seira lagi. Kali ini suaranya bergetar hebat, pecah oleh keraguan dan harapan. “Kamu di sana, Mas?”
“Sayang, ini Mas …,” sahut Edgar lirih, suaranya serak menahan tangis. “Mas baik-baik saja. Kamu bagaimana, Sayang? Mas rindu sekali... Mas sangat ingin mendengar suaramu, ingin melihat wajahmu.”
Isak tangis Seira langsung meledak di seberang sana. Mendengar rintihan pilu itu, kepanikan menjalar di d**a Edgar.
“Sayang, tolong jangan menangis. Mas benar-benar nggak apa-apa, nggak ada luka sedikit pun. Di sini Mas hidup dengan baik, semuanya tercukupi,” alibi Edgar.
Kenyataannya, tubuh Edgar penuh memar dan ia harus berjuang hanya untuk sekadar duduk atau makan. Namun baginya, luka fisik itu tak sebanding jika harus membayangkan Seira jatuh sakit karena mengkhawatirkannya.
“Kamu di sana bagaimana? Makannya teratur, kan? Pekerjaanmu lancar?” tanya Edgar bertubi-tubi.
“Mas, cukup!” potong Seira pelan di sela tangisnya. “Aku di sini baik-baik saja. Aku hanya sangat merindukanmu. Rasanya hidupku berhenti berputar sejak Mas tidak ada di sampingku. Tapi mendengar Mas baik-baik saja... itu sudah lebih dari cukup bagiku.”
Edgar tersenyum sumringah mendengarnya. “Mas, seneng dengernya, Sayang. Nanti kalau kamu merasa kesepian, jangan kebanyakan bekerja. Coba kamu berbelanja atau pergi ke rumah orang tua kamu, ke rumah orang tua aku juga. Ajak Airin juga berlibur, biar nggak bosan di rumah.”
“Iyah, Mas. Aku berusaha melakukan segala cara supaya nggak mikirin kamu terus.”
“Jangan mikirin aku terus, Sayang. Percaya deh, aku disini baik-baik aja dan nggak berbuat aneh.”
Seira tertawa pelan. “Iya, aku selalu percaya kamu, Mas. Semoga ucapan kamu bisa di tepatin, ya?”
Edgar langsung mengangguk, meski Seira tak melihatnya. “Aku selalu akan tepatin ucapan ku, Sayang.”
Waktu seolah melambat saat mereka saling bertukar kabar, menumpahkan segala kejadian yang terlewati dalam hari-hari yang terasa kosong. Hanya dengan mendengar suara satu sama lain, beban berat yang menghimpit d**a mereka seolah terangkat.
Namun, kehangatan itu mendadak retak saat Rian menepuk bahu Edgar dengan kasar.
“Gar, kita harus pergi sekarang!” sentak Rian, suaranya naik satu oktaf.
Edgar berdecak kesal, enggan melepaskan satu-satunya koneksi yang membuatnya merasa tetap hidup. “Kenapa, sih? Sebentar lagi, saya masih ingin bicara.”
“Tutup teleponnya sekarang, Edgar! Lihat ke bawah!” Rian menunjuk ke arah lembah dengan telunjuk gemetar.
Di kejauhan, sebuah titik merah membara mulai menjalar cepat—kobaran api yang melahap apa pun di jalurnya.
Bahkan dari jarak sejauh itu, aura kehancurannya terasa nyata. Jantung Edgar mencelos. Ia segera kembali ke sambungan telepon, suaranya berubah terburu-buru dan sarat akan kecemasan yang coba ia sembunyikan.
“Sayang, Mas harus tutup sekarang. Besok, kalau ada sinyal lagi, Mas pasti kabari. Mas janji.”
Tanpa menunggu balasan dari Seira, Edgar memutus sambungan dengan tangan gemetar, lalu menyembunyikan ponselnya ke dalam saku celana secepat kilat. Ia harus bergerak sebelum terlambat.
Di seberang sana, Seira terpaku menatap layar ponselnya yang gelap. Hatinya berdegup kencang, dihantam firasat buruk setelah mendengar kepanikan dari suara Rian. Dalam kesunyian kamar, ia hanya bisa memejamkan mata dan berbisik lirih, “Tuhan, tolong... jaga Mas Edgar.”
****
Pagi itu, senyum tak sedetik pun luntur dari wajah Seira. Sejak pertama kali melangkahkan kaki melewati pintu lobi rumah sakit, ia tampak begitu bercahaya. Ia menyapa setiap rekan kerja yang berpapasan dengannya, bahkan memberikan senyum paling tulus kepada para pasien yang sedang menunggu antrean.
Percakapan singkat semalam benar-benar menjadi asupan energi untuknya, seolah ada taman bunga yang mendadak mekar di dalam hatinya, menghapus segala kegelisan yang sempat menggelayut hatinya.
“Kenapa, nih, kok, kek lagi bahagia banget? Kamu dapar kabar baik, ya?” celetuk Airin yang tiba-tiba saja sudah berjalan beriringan di sampingnya.
Seira menoleh dengan mata berbinar. Tanpa ragu, ia merangkul pundak sahabatnya itu dengan gemas. “Semalam Mas Edgar meneleponku, Rin! Kami mengobrol hampir satu jam. Ya... meskipun diakhiri dengan sedikit gangguan di sana, tapi Mas Edgar bilang dia baik-baik saja. Itu sudah cukup buatku.”
“Tuh, kan!” Airin berdecak sambil menggeleng-gelengkan kepala. “Suamimu itu orang baik, dia pasti akan mencari cara untuk memberimu kabar. Kamunya saja yang kemarin-kemarin sudah panik duluan.”
“Ya, habisnya bagaimana lagi .…”Seira menjawab diiringi kekehan kecil, rona merah menghiasi pipinya. “Sebagai istri, aku kan juga rindu diperhatikan. Aku ingin dimanja-manja lagi oleh Mas Edgar.”
Airin tertawa renyah, sesekali menyentuh bahu Seira dengan gemas saat mereka berjalan beriringan menuju ruangan masing-masing. Langkah mereka terasa ringan, diselingi tawa yang terus pecah, seolah lorong rumah sakit itu mendadak kehilangan kesan kaku dan dingin berkat aura bahagia Seira.
Namun, tanpa mereka sadari, sepasang mata mengawasi dari kejauhan. Andre berdiri di sana bersama Bili, seorang dokter praktik berkacamata, memperhatikan lekuk tubuh Seira dengan tatapan lapar yang tidak tertutupi.
“Lihat itu, Bil,” bisik Andre dengan seringai tipis yang menjijikkan. “Postur Seira benar-benar sempurna. Setiap kali aku melihatnya berjalan seperti itu, rasanya aku ingin segera membawanya ke ranjang.”
Bili terdiam sesaat, matanya mengikuti arah pandang Andre sebelum akhirnya menggeleng pelan dengan tawa hambar. “Yah, harus kuakui dia memang menarik. Tapi ingat, dia sudah punya suami. Dan suaminya itu tentara yang jarang pulang.”
Bili membetulkan letak kacamata di pangkal hidungnya, lalu melanjutkan dengan nada provokatif, “Biasanya, istri yang sering ditinggal tugas itu haus perhatian dan kasih sayang. Kalau kamu memang berani, dekati saja. Siapa tahu dia mau menjadikanmu selingkuhannya saat suaminya tidak ada.”
Andre tidak langsung menjawab. Ia justru menyesap kopi di tangannya perlahan, sementara matanya tetap terkunci pada sosok Seira hingga wanita itu menghilang di balik pintu ruangan. Sebuah tawa kecil yang terdengar dingin keluar dari bibirnya.
“Selingkuhan atau apa pun itu, aku tidak peduli,” gumam Andre dengan nada suara yang rendah. “Aku akan melakukan cara apa pu
n, bahkan cara yang paling kotor sekalipun, asalkan aku bisa menjajah tubuhnya.”
Aksara