Iringan langkah kaki memasuki markas, semuanya tampak penuh kelelahan. Tak ada sepatah kata pun yang terucap, seolah mereka memilih keheningan malam sebagai teman setia di setiap langkah.
Sesampainya di ruangan, tubuh-tubuh lelah itu langsung ambruk. Tak lama, seorang rekan medis datang untuk membantu mereka. Edgar hanya berdiri di depan pintu, tatapannya mengawasi keadaan sekitar.
“Gar, kayaknya malam ini kamu ada kesempatan buat nelpon istrimu,” celetuk salah satu rekan setimnya seraya menepuk pundaknya.
Wajah Edgar yang tadi masam, langsung berubah cerah. Ia menatap Rian—sahabatnya. “Serius?!”
“Iya! Aku udah bilang ke komando, katanya di kampung sebelah ada sinyal. Emang sih, agak susah buat ke sana, tapi aku temenin deh, soalnya aku juga kangen sama ibu,” jawab Rian.
“Ayo… kita pergi sekarang.”
Rian memelototkan mata. Tangannya terangkat, menepuk bahu Edgar dengan keras. “Kau gila? Luka di tanganmu itu bahkan belum tersentuh obat.”
Edgar hanya tertawa hambar. Pandangannya jatuh pada tangan yang terluka, sebuah goresan akibat bambu runcing yang meluncur bebas ke arahnya. Luka yang tak sebanding dengan apa pun. Semua yang ia dapatkan di sini tak lebih dari sekadar goresan kecil. Tidak berarti.
Namun, setetes cairan berwarna merah pekat jatuh, memecah keheningan di lantai yang dingin. Ekspresi Edgar tetap datar, tak ada sedikitpun tanda sakit yang tercetak di wajahnya. Rian menghembuskan napas berat.
“Dasar b***k cinta,” gumamnya penuh ejekan.
Edgar kembali tertawa, kali ini lebih pelan. “Suatu saat nanti, jika kau menikah, kau juga akan menjadi b***k cinta yang sama.”
“Tidak akan. Istriku di sana mungkin juga tidak sebucin itu. Sewajarnya saja. Terlalu berlebihan hanya akan mengundang sakit hati.”
Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Rian, ringan dan tanpa beban. Ia berbalik, meninggalkan Edgar yang hanya mampu menatap punggungnya dengan tatapan jengah.
“Aku akan obati lukanya sebentar, lalu kita langsung berangkat!” seru Edgar, suaranya menggema di antara dinding-dinding markas yang mulai sunyi.
Rian tak membalas. Hanya sebuah jempol yang teracung ke udara sebagai jawaban, cukup untuk membuat senyum sumringah menghiasi wajah Edgar. Tanpa menunggu lebih lama, ia bergegas menuju salah satu tim medis yang tampak telah menyelesaikan tugasnya.
Dengan cepat, Edgar duduk dan membuka seragamnya, memperlihatkan luka yang menganga. Aan, pria medis dengan papan nama tersemat di d**a, menatapnya dengan helaan napas panjang. Jarak usia mereka hanya satu tahun saja. Tangannya kemudian meraih botol antiseptik.
“Tolong jangan berlama-lama. Aku harus pergi ke kampung sebelah,” ujar Edgar, tepat saat kapas mulai menyentuh lukanya.
Aan menatapnya lekat, lalu menghela napas dalam. “Kau ini … Kampung sebelah memang ada sinyal, tapi perjalanan ke sana tidak mudah. Apalagi di tengah situasi seperti ini. Kenapa tidak menunggu fajar datang saja? Sekarang semua sudah ditutupi oleh kegelapan.”
Edgar menggeleng tegas. “Jika bisa hari ini, maka harus hari ini, Aan. Saya tidak ingin membuat istriku menunggu terlalu lama.”
“Istrimu pasti mengerti.”
“Tidak. Aku yakin dia menunggu, dan aku sudah berjanji padanya,” jawab Edgar dengan nada suara yang meninggi.
Di kalangan mereka, perwira ini memang dikenal terlalu memanjakan istrinya. Namun, di balik itu, ia membangun citra diri yang tegas dan tak acuh. Membuat semua orang segan untuk berdebat dengannya.
Aan terdiam. Tak ada lagi bantahan yang keluar dari bibirnya. Ia memilih untuk membersihkan luka itu secepat mungkin, berharap Edgar tidak mengajukan permintaan lain.
Lima belas menit berlalu. Kedua pria itu telah bersiap, melangkah menyusuri jalan setapak menuju kampung sebelah. Senapan di tangan mereka, berjaga-jaga mengantisipasi kemungkinan terburuk di sepanjang perjalanan.
“Seharusnya jalan ini aman,” kata Rian memecah keheningan malam.
Edgar menoleh, pandangannya tertuju pada rimbunnya pepohonan di depan mereka. Pemandangan yang mungkin membuat siapapun merasa ngeri, namun tidak bagi Edgar. Tekadnya telah mengalahkan rasa takut.
Semak belukar berduri mencakar kulit, akar-akar pohon melintang bagai jebakan tersembunyi. Setiap langkah mereka diiringi suara serangga malam dan desiran angin yang berbisik di antara dedaunan. Rian sesekali menyeka keringat di dahinya, sementara Edgar terus melangkah dengan tatapan lurus ke depan.
“Kau yakin ini jalan yang benar?” tanya Rian, suaranya sedikit bergetar. “Aku merasa kita sudah berputar-putar dari tadi.”
Edgar berhenti sejenak, mengeluarkan kompas dari sakunya. “Kita sedikit melenceng tadi. Tapi tidak apa-apa, kampung itu tidak jauh lagi. Menurut informasi, kita harus melewati sungai kecil di depan sana.”
Sontak Rian menoleh. Tatapannya sedikit menajam. Pria itu lebih banyak mengetahui semuanya, dibandingkan dirinya yang notabenenya mengajak. “Kenapa kau malah yang lebih tahu?”
“Karena aku sudah lebih dulu menanyakan informasi apapun, biar tidak tersesat di jalan.”
Mereka kembali melanjutkan perjalanan. Semakin dalam mereka masuk, semakin pekat pula kegelapan yang menyelimuti. Cahaya bulan nyaris tak mampu menembus rimbunnya pepohonan. Hanya suara langkah kaki yang memecah sunyi.
Akhirnya, mereka sampai di tepi sungai. Airnya tampak hitam pekat, memantulkan bayangan pepohonan di sekelilingnya. Rian menghela napas lega.
“Syukurlah, kita sampai juga,” ujarnya. “Tapi bagaimana kita menyeberangi sungai ini?”
Edgar menunjuk ke seberang. “Lihat, ada beberapa batu besar yang bisa kita gunakan untuk menyeberang. Hati-hati, batunya licin.”
Dengan hati-hati, mereka melompati batu-batu itu satu per satu. Beberapa kali Rian hampir terpeleset, namun berhasil diselamatkan oleh Edgar. Setelah melewati sungai, mereka kembali memasuki hutan.
“Katanya, sinyalnya ada di atas bukit itu,” ujar Edgar, menunjuk ke sebuah bukit yang menjulang tinggi di kejauhan.
Rian mendesah. “Bukit lagi? Rasanya tidak ada habisnya.”
Namun, Edgar tak menghiraukannya. Ia terus melangkah, memimpin jalan menuju puncak bukit. Dalam hati, ia hanya memikirkan satu hal: mendengar suara Seira. Hanya itu. Tekadnya sudah bulat dan satu-satunya hal yang bisa mengobati rasa rindu itu adalah berjalan kesana.
Langkah mereka semakin berat, mendaki bukit yang terjal dan berbatu. Nafas keduanya tersengal-sengal. Rian beberapa kali berhenti untuk mengatur nafas, sementara Edgar terus memaksakan diri.
“Gar, berhenti sebentar, Gar,” pinta Rian dengan suara terengah-engah.
Edgar berhenti, menatap Rian dengan tatapan khawatir. “Kenapa? Kita sudah hampir sampai.”
“Aku butuh istirahat sebentar,” jawab Rian sambil bersandar di batang pohon.
Edgar mengangguk. Ia ikut duduk di samping Rian, memberikan waktu sahabatnya itu untuk memulihkan tenaga. Mereka terdiam beberapa saat, menikmati hembusan angin malam yang menyegarkan.
Setelah beberapa menit beristirahat. Mereka kembali mendaki, menyusuri jalan setapak yang semakin lama semakin curam. Pepohonan semakin jarang, memberi ruang bagi pemandangan langit malam yang bertaburan bintang.
Akhirnya, mereka sampai di puncak bukit. Edgar tertegun. Di hadapannya terbentang pemandangan yang luar biasa indah. Lampu-lampu dari desa-desa di kejauhan berkelip bagai bintang jatuh. Angin bertiup sepoi-sepoi, membawa aroma tanah dan dedaunan.
“Indah sekali,” bisik Rian, takjub.
Edgar mengangguk, namun pikirannya tertuju pada hal lain. Ia segera mengeluarkan ponselnya, men
cari sinyal. Beberapa saat kemudian, wajahnya berbinar.
“Aku dapat sinyal!” serunya gembira.
Aksara