Malam itu Reina memperlihatkan pesan Indira kepada Varen setelah memastikan ia bersedia mendengar tanpa langsung menelepon siapa pun. Mereka duduk di ruang tengah, dengan jarak yang tidak terlalu jauh untuk berbicara dan tidak terlalu dekat untuk membuat Reina merasa harus segera bersikap seperti sebelum kebenaran semalam diketahui.
Varen membaca percakapan sampai bagian pengembalian barang. Rahangnya mengeras ketika melihat tuduhan bahwa Reina dipengaruhinya. Ia hendak menjelaskan bahwa dirinya tidak pernah meminta Reina memutus hubungan dengan keluarga, tetapi perempuan itu lebih dahulu mengatakan ia mengetahui hal tersebut.
'Yang mereka tulis bukan berarti harus kita buktikan salah malam ini,' ujar Reina. 'Aku sudah menyampaikan jawabanku.'
Varen meletakkan telepon. Ia menanyakan apa yang dapat dibantu. Reina meminta salinan keterangan pembayaran belanja yang semalam dijanjikan, lalu menjelaskan bahwa ia sedang membuat daftar barang pribadi yang tertinggal. Ia tidak ingin barang baru dipakai sebagai alasan bahwa barang lama tidak perlu dikembalikan.
'Kalau kamu membutuhkan yang lain, kita bisa membeli,' kata Varen.
'Aku tahu kamu bisa membeli. Itu tidak menjawab kenapa barangku boleh diambil.'
Varen terdiam dan akhirnya mengangguk. Reina merasa letih harus menjelaskan perbedaan itu, tetapi ia juga tidak ingin membiarkan lelaki tersebut mengira semua persoalan dapat ditutup melalui pengeluaran baru. Ia meminta bantuan menyiapkan keterangan yang sudah ada, bukan membuat masalahnya lenyap dengan cara tercepat.
Sesudah percakapan itu, Reina menyampaikan bahwa ia telah mencari informasi tempat berkonsultasi secara mandiri. Ia ingin menanyakan keadaan dokumen perceraian, perkawinan berikutnya, dan barang pribadi. Pertemuan direncanakan pada hari libur setelah jadwalnya dikonfirmasi. Ia akan datang lebih dahulu untuk menjelaskan pengalamannya sendiri; jika diperlukan, Varen dapat diminta memberikan keterangan kemudian.
Varen tidak menyukai kemungkinan dirinya dibicarakan tanpa berada di ruangan, tetapi ia menyadari Reina selama ini justru tidak pernah diberi kesempatan semacam itu. Ia menanyakan apakah perlu menyiapkan berkas tertentu. Reina menunjukkan daftar awal, lalu memastikan bahwa memberikan salinan tidak berarti ia sudah menyetujui kesimpulan yang mungkin diharapkan Varen.
'Aku mengerti,' jawabnya. 'Kalau masih ada yang kurang, beri tahu.'
Mereka berpisah menuju kegiatan masing-masing setelah itu. Varen memeriksa dokumen, sementara Reina duduk di kamar dengan telepon dan catatan naskahnya. Ia membuka pemberitahuan yang kemarin dikirim kepada pembaca. Ada balasan sederhana yang mengucapkan semoga ia baik-baik saja, tanpa menuntut penjelasan lebih jauh.
Reina membaca pesan itu beberapa kali. Tidak semua orang di dunia memerlukan cerita buruknya sebelum dapat memberikan sedikit kebaikan. Ia tidak menjawab dengan kisah pertukaran suami atau nama keluarga. Ia hanya mengucapkan terima kasih dan mengatakan akan memperbarui cerita ketika bagian berikutnya siap.
Naskah terakhir berhenti pada adegan seorang tokoh hendak meninggalkan tempat yang telah terlalu lama membuatnya takut. Reina hampir tertawa getir ketika menyadari kemiripan perasaan yang selama ini ditulisnya dengan hidupnya sendiri. Namun ia tidak ingin mengubah novel tersebut menjadi tempat membalas Bobby dan Elora dengan nama yang disamarkan seadanya.
Ia membaca dua bagian sebelumnya untuk mengingat urutan. Tokohnya mempunyai pekerjaan, keluarga, dan pilihan yang berbeda darinya. Jika ia memaksa semua kejadian pribadi masuk sekaligus, cerita yang dibangun berbulan-bulan akan kehilangan arah. Reina menghapus satu paragraf yang terasa seperti kemarahannya sendiri, kemudian mulai lagi dari keputusan yang memang sedang dihadapi tokohnya.
Kalimat pertama sulit. Kalimat berikutnya sedikit lebih mudah. Ia mengetik dengan kedua ibu jari sampai pergelangannya lelah, berhenti sebentar, lalu membaca ulang. Beberapa kata perlu diganti karena terlalu sering muncul. Pada satu bagian, ia salah menyebut benda yang sudah dipindahkan pada adegan sebelumnya. Ia membetulkannya sebelum menyimpan.
Ketukan pelan terdengar ketika Reina baru hendak menutup layar. Varen menanyakan apakah ia masih terjaga dan meletakkan berkas yang dimintanya di dekat pintu setelah diizinkan. Ia melihat telepon di tangan Reina, tetapi tidak mendekat untuk membaca tanpa diminta.
'Kamu sedang bekerja lagi?' tanyanya.
'Menulis.'
'Catatan untuk konsultasi?'
Reina menimbang jawabannya. Bagian hidup ini sudah lama disimpannya bukan karena malu, melainkan karena merasa penjelasannya hanya akan ditertawakan. Ia tidak ingin kembali menyembunyikan sesuatu yang memang ingin dijaganya sebagai milik pribadi. Ada perbedaan antara tidak memberi tahu dan mempunyai batas yang dapat dijelaskan.
'Aku menulis novel di platform daring,' katanya. 'Sudah sejak sebelum kita pergi dari rumah Hasena. Ada penghasilan dari sana, meskipun tidak selalu sama setiap bulan.'
Varen tampak terkejut. Reina hampir bersiap mendengar pertanyaan mengapa uangnya tidak lebih banyak jika memang memperoleh penghasilan. Namun lelaki itu justru menanyakan apakah ia menyukai kegiatan tersebut. Pertanyaan sederhana itu membuat bahunya yang tegang sedikit turun.
'Iya. Aku suka,' jawabnya. 'Tapi aku tidak ingin membagikan nama pena dan ceritanya sekarang.'
'Baik.'
Reina menunggu, memastikan jawaban tersebut tidak disusul permintaan membeli sesuatu agar ia bersedia memperlihatkan. Varen hanya mengatakan berkas sudah diletakkan sesuai urutan dan mengingatkan bahwa ia akan berada di kamar lain jika ada yang perlu ditanyakan. Setelah itu ia pergi, meninggalkan pintu untuk ditutup Reina sendiri.
Perempuan itu duduk kembali. Ia belum memaafkan kebohongan Varen, tetapi dapat melihat satu tindakan kecil yang berbeda: kali ini sebuah batas tidak dibalas dengan kemarahan. Ia mencatat perasaan tersebut tanpa mengubahnya menjadi bukti bahwa semua persoalan telah selesai.
Bagian baru naskah dibacanya sekali lagi. Setelah memastikan tidak ada paragraf yang tertinggal, ia menyimpan salinan dan menjadwalkan pembaruan melalui cara yang biasa digunakannya. Tidak banyak yang berubah di kamar tua itu ketika pekerjaan selesai. Lampu tetap sama, koper masih berada di dekat dinding, dan esok ia tetap harus berangkat bekerja.
Namun Reina mematikan layar dengan perasaan yang sedikit berbeda. Di tengah pernikahan yang perlu diperiksa dan keluarga yang masih menganggapnya dapat dipanggil sesuka hati, ia berhasil mengembalikan satu cerita kepada jalurnya. Kali ini ia juga ingin melakukan hal yang sama terhadap kehidupannya, tanpa membiarkan orang lain menuliskan seluruh keputusan untuknya.
Aksara