Pintu dengan Kuncinya Sendiri

Kabar tentang cincin datang dua hari setelah Reina menjelaskan hasil pemeriksaan kepada Varen. Indira akhirnya menyetujui pengembalian melalui tempat yang sebelumnya digunakan, tanpa meminta Reina datang makan bersama sebagai syarat. Tidak ada permintaan maaf dalam pesan yang diteruskan, tetapi kali ini benda tersebut benar-benar dikirim. Reina memeriksanya pada waktu yang sudah disepakati. Ia mengenali cincin yang dahulu dilepaskan paksa dari jarinya, menanyakan keterangan penerimaan, lalu menyimpannya di kotak berbeda dari cincin peninggalan ibu Varen. Dua benda itu mempunyai cerita yang berbeda, dan ia tidak ingin mencampurkan semuanya hanya karena kini sama-sama tidak dikenakannya. Penasihat mencatat pengembalian tersebut bersama perkembangan daftar barang. Sebagian kekurangan sudah dijelaskan, sementara beberapa barang masih perlu ditindaklanjuti. Reina menerima kemajuan yang memang terjadi tanpa menandatangani pernyataan bahwa semua tuntutan telah selesai. Ia tidak perlu memilih antara mengakui satu hal baik dan melupakan bagian lain yang belum dijawab. Setelah itu ia pergi melihat kamar yang ditemukan melalui informasi tempat sewa. Ia sudah menanyakan biaya dan ketentuan sebelum datang, sehingga dapat membandingkan dengan uang yang benar-benar tersedia. Tidak ada Varen yang berdiri di belakang untuk mengangguk pada setiap harga. Reina ingin mengetahui apakah tempat tersebut dapat dijalani sesuai kemampuannya sendiri. Bangunannya tidak besar. Kamar yang masih kosong menghadap halaman kecil, dengan cahaya cukup masuk pada siang hari. Reina memeriksa pintu, tempat menyimpan barang, dan perjalanan menuju jalan yang dilalui kendaraan umum. Ia juga menanyakan kebiasaan penghuni serta siapa yang dapat dihubungi jika ada keperluan di luar jam biasa. Perempuan pengelola menjawab dengan tenang. Tempat itu diperuntukkan bagi penghuni perempuan, dan tamu diterima pada bagian yang sudah ditentukan. Reina mendengarkan tanpa menganggap semua ketentuan pasti akan cocok. Ia meminta waktu sebentar untuk menghitung kembali biaya sebelum mengatakan bersedia. Ia duduk di kursi dekat halaman dan membuka catatan. Upah dari minggu percobaan masih tersisa setelah kebutuhan dicatat, dan penghasilan menulis yang ditariknya sudah masuk. Ia menyisihkan ongkos kerja, makan, serta keperluan proses dokumen sebelum melihat bagian yang dapat digunakan untuk sewa awal. Kamarnya sederhana, tetapi perhitungannya memungkinkan. Reina kembali kepada pengelola, menanyakan satu hal yang masih belum jelas mengenai pembayaran berikutnya, lalu menyetujui sewa setelah mendapat jawaban. Ia menerima bukti pembayaran dan kunci. Benda kecil itu terasa lebih berat di telapak tangannya daripada yang diduganya. Ia memberitahukan keputusan tersebut kepada Varen setelah urusan selesai. Lelaki itu menanyakan kapan ia ingin memindahkan barang dan bantuan seperti apa yang diperlukan. Reina memilih hari libur terdekat agar tidak perlu mengambil waktu kerja. Ia meminta bantuan membawa koper dan tas sampai tempat yang diizinkan, bukan meminta Varen mengubah tempat tinggal itu menjadi sesuatu yang sesuai seleranya. Pada hari pindah, Reina membereskan barang dari kamar rumah tua. Kini ia mempunyai lebih banyak pakaian daripada saat pergi dari rumah Hasena, tetapi ia tidak perlu membawa semua sekaligus tanpa memilah. Berkas keluarga dimasukkan ke map tertutup, salinan kontrak kerja dipisahkan, dan kedua kotak cincin disimpan pada bagian yang dapat ditemukannya sendiri. Varen berdiri di pintu ketika koper pertama selesai ditutup. Ia tidak mencoba memperlambat dengan mengatakan Reina akan merasa takut sendirian. Ia hanya menanyakan apakah ada barang yang masih ingin ditinggalkan sementara. Reina memeriksa ruangan, lalu mengambil buku catatan dari meja. 'Yang ini jangan sampai tertinggal,' katanya. Varen mengangguk dan membantu mengangkat koper setelah diminta. Sebelum keluar, Reina melihat lampu yang pernah digantinya karena dirinya takut gelap. Ada perhatian yang sungguh terjadi di rumah itu, sebagaimana ada kebohongan yang juga nyata. Ia tidak harus menyangkal salah satunya untuk dapat mengambil keputusan mengenai tempat tinggalnya sekarang. Perjalanan menuju kamar sewa berlangsung lebih tenang daripada yang dibayangkannya. Reina tidak merasa sedang melarikan diri, tetapi tetap sedih meninggalkan rutinitas yang baru mulai dikenalnya. Ia mengatakan hal tersebut kepada Varen, bukan karena ingin dibujuk kembali, melainkan karena tidak ingin kesedihannya dianggap membatalkan keputusan. 'Aku juga akan merindukan beberapa hal,' jawab Varen. 'Tapi aku tahu kamu sudah memilih tempat ini dengan alasan yang jelas.' Di tempat tujuan, ia membantu sampai batas yang diizinkan. Reina membawa barang ke kamar bersama pengelola yang menunjukkan jalannya. Tidak ada usaha masuk lebih jauh dengan menyebut dirinya suami. Status yang masih diperiksa tidak dijadikan alasan memperoleh hak atas pintu yang baru saja dipilih Reina. Setelah semua barang sampai, Reina kembali ke halaman untuk berpamitan. Ia mengatakan ingin beristirahat dan merapikan kamar sendiri sebelum membicarakan jadwal bertemu berikutnya. Varen menerima, menanyakan apakah ia perlu dihubungi setelah sampai rumah, lalu mengucapkan hati-hati tanpa meminta jawaban segera mengenai masa depan mereka. Reina melihatnya pergi, kemudian masuk kembali. Kamar itu terasa asing ketika pintu ditutup. Ia memeriksa kuncinya, meletakkan air minum di dekat tempat tidur, lalu membuka koper dengan gerakan yang perlahan semakin teratur. Pakaian kerja digantung lebih dahulu agar esok tidak perlu dicari dalam tumpukan. Menjelang malam, ia menuliskan alamat baru untuk keperluan yang memang membutuhkan pembaruan. Kepada keluarga, ia hanya menyampaikan bahwa dirinya telah mempunyai tempat tinggal sementara dan urusan dokumen tetap melalui pengaturan yang sudah diberitahukan. Ia belum ingin alamat tersebut menjadi kesempatan bagi orang-orang datang tanpa persetujuannya. Ia membeli makan di warung yang ditunjukkan pengelola, mengingat letaknya untuk hari berikutnya. Pilihannya sederhana dan porsinya cukup. Reina membawanya pulang, makan tanpa terburu-buru, lalu membereskan bungkusnya sebelum kembali membuka tas. Sebelum tidur, Reina membuka naskah pada telepon dan membaca bagian yang belum diteruskan. Ia berhasil menambahkan beberapa kalimat, kemudian berhenti ketika lelah. Tidak ada pekerjaan rumah untuk enam orang yang harus diselesaikan sebelum dirinya boleh beristirahat. Ia mematikan lampu utama, menyisakan penerangan kecil yang dipilihnya sendiri, dan meletakkan kunci di tempat yang mudah dijangkau. Malam pertama itu belum terasa sepenuhnya nyaman, tetapi pintu yang tertutup berada di bawah keputusannya sendiri.