Beberapa pekan setelah pindah, Reina datang ke pengadilan sesuai panggilan yang telah diterimanya melalui proses perkara. Selama menunggu jadwal itu, berkas telah disiapkan, keterangan yang kurang dilengkapi, dan pekerjaan di kantor diatur agar ketidakhadirannya tidak meninggalkan tugas tanpa penjelasan. Hari itu tidak muncul begitu saja di antara kegiatan biasa.
Ia duduk bersama penasihatnya pada tempat yang ditunjukkan, memegang tas yang sudah tidak lagi terlalu penuh. Salinan penting berada pada map terpisah. Dua cincin tetap tersimpan di kamar sewa, masing-masing dalam kotaknya sendiri. Reina tidak ingin benda di jarinya menjadi jawaban yang menggantikan apa yang perlu diucapkannya langsung.
Bobby datang beberapa saat kemudian. Untuk pertama kalinya sejak meninggalkan rumah Hasena, Reina melihat lelaki itu berdiri di hadapannya tanpa layar telepon atau kerumunan mal yang memisahkan. Wajahnya masih dikenal, demikian pula cara merapikan lengan baju ketika merasa tidak nyaman.
Ada kenangan yang bergerak sebelum Reina dapat menghentikannya. Ia pernah mencintai orang tersebut dan menunggu kepulangannya dengan makanan yang dihangatkan kembali. Kenyataan itu tidak menjadi palsu hanya karena hubungan mereka berakhir buruk. Namun mengingat pernah mencintai juga tidak berarti ia ingin mengulang keadaan yang sama.
'Kita benar-benar sampai di sini,' kata Bobby ketika ada kesempatan berbicara pada tempat yang terbuka.
'Karena urusan kita belum pernah diselesaikan dengan benar,' jawab Reina.
Bobby memandang orang yang mendampinginya, lalu kembali kepada Reina. Ia mengatakan percakapan akan lebih mudah jika mereka dapat berbicara berdua tanpa orang lain. Reina menolak permintaan tersebut. Hal yang ingin dibicarakan dapat disampaikan melalui proses yang sedang dijalani, dan ia tidak ingin mencari tempat tersembunyi untuk kembali diminta mengalah.
Ketika dipanggil, ia berdiri dengan kaki yang terasa sedikit kaku. Ia mengikuti arahan dan menjawab pertanyaan sesuai yang diketahuinya. Jika tidak memahami istilah, ia meminta penjelasan. Ia tidak mengisi kekosongan dengan jawaban yang dianggap paling menyenangkan orang yang bertanya.
Upaya mendamaikan mereka menjadi bagian yang paling sulit dijalaninya. Bobby menyampaikan bahwa keadaan dapat dibicarakan ulang, bahwa peristiwa sebelumnya terjadi ketika semua orang sedang terbawa emosi. Reina mendengarkan tanpa memotong, kemudian mengatakan dirinya tetap ingin berpisah melalui proses yang jelas.
'Apa tidak ada yang masih bisa dipertahankan?' tanya Bobby.
Reina memandangnya. 'Aku sudah mempertahankan banyak hal selama tiga tahun. Tetapi ketika kamu memilih Elora dan memaksaku menandatangani kertas, pendapatku tidak pernah ditanyakan.'
Bobby mengatakan ia kini memahami istrinya dulu banyak berkorban. Kalimat itu datang terlambat dan masih belum menyebut hal yang membuat Reina paling terluka. Ia bertanya apakah Bobby memahami bahwa dirinya bukan barang yang dapat ditukar karena jabatan seseorang berubah. Pekerjaan rumah bukan bukti bahwa ia tidak mempunyai pengetahuan atau harga diri.
'Aku tidak bermaksud membuatmu merasa begitu,' jawab Bobby.
'Kamu pernah mengatakannya langsung. Aku tidak sedang menebak maksud yang tidak pernah diucapkan.'
Reina tidak menaikkan suara, tetapi ia juga tidak menarik kata-katanya agar Bobby terlihat lebih baik. Ia menyampaikan alasan yang telah dibicarakan bersama pendampingnya, termasuk perselingkuhan dan kekerasan yang dialami. Bagian yang memerlukan bukti dan pemeriksaan akan diberikan melalui cara yang ditentukan, bukan dipakai untuk saling berteriak di lorong.
Pertemuan hari itu tidak menghasilkan perdamaian. Proses akan berlanjut dengan tahap dan jadwal berikutnya yang dijelaskan kepada mereka. Reina mencatat apa yang perlu disiapkan, memastikan dirinya memahami keperluan kehadiran, lalu berdiri setelah dipersilakan keluar. Tidak ada putusan akhir yang tiba-tiba dibawa pulang pada pertemuan pertama.
Di luar ruangan, Bobby kembali menyapanya. Ia tidak lagi meminta pergi ke tempat yang tersembunyi, tetapi mengatakan merindukan beberapa hal dari hidup mereka dahulu. Masakan Reina, rumah yang selalu terurus, dan kebiasaan ada seseorang yang memperhatikan keperluannya sebelum diminta.
Reina mendengarnya dengan perasaan yang sulit dijelaskan. Ia dahulu mungkin akan menerima daftar itu sebagai bukti cinta. Kini ia bertanya apakah yang dirindukan Bobby adalah dirinya atau pekerjaan yang selama ini disediakannya. Lelaki itu membuka mulut, lalu tidak segera menemukan jawaban.
'Aku bukan hanya orang yang membuat hidupmu nyaman,' katanya.
Ia tidak menunggu jawaban yang harus dipaksakan. Bersama pendampingnya, Reina meninggalkan tempat itu setelah memastikan urusan hari tersebut selesai. Di jalan, ia merasa lelah sampai tidak ingin memeriksa telepon. Penasihat mengatakan mereka dapat membicarakan langkah berikutnya ketika ia sudah beristirahat, sementara jadwal yang perlu diingat tetap diberikan tertulis.
Reina pulang ke kamar sewa, bukan ke rumah Hasena atau rumah tua. Ia mengganti pakaian, minum, lalu duduk pada kursi dekat jendela. Di luar ada suara penghuni lain berbicara mengenai kegiatan mereka. Kehidupan biasa tetap berlangsung, meskipun dirinya baru saja mengucapkan jawaban yang dahulu selalu diambil alih orang lain.
Pengelola sempat menanyakan apakah Reina ingin menitip makan ketika pesanan untuk beberapa penghuni akan diambil. Reina mengangguk dan memilih satu lauk yang tersedia, lalu menyiapkan uang sesuai harganya. Ia tidak perlu menceritakan alasan wajahnya tampak lelah untuk dapat ikut memperoleh makan malam. Ketika bungkusan itu diserahkan, ia mengucapkan terima kasih dan membawanya ke kamar. Lauknya sederhana, tetapi ia berhasil menghabiskannya perlahan sebelum kembali duduk, merasa sedikit lebih siap menjalani sisa malam.
Varen mengirim satu pesan menanyakan apakah ia sudah sampai dengan baik. Reina menjawab sudah, lalu mengatakan belum ingin menceritakan seluruh pertemuan. Lelaki itu membalas singkat bahwa ia memahami dan dapat dihubungi jika diperlukan. Tidak ada pertanyaan apakah Bobby mencoba membujuknya kembali atau permintaan membuktikan kesetiaan melalui cerita yang belum sanggup dibagikannya.
Malam itu Reina menulis kepada pengelola naskah bahwa pembaruan berikutnya akan terlambat satu hari. Setelah memastikan pekerjaan kantor untuk esok sudah dicatat, ia mematikan layar dan memilih tidur. Proses belum selesai, tetapi jawaban yang diucapkannya hari itu tidak perlu diperbaiki untuk menyenangkan orang lain. Ia tetap ingin berpisah dari Bobby, dan untuk pertama kalinya keinginan tersebut memperoleh tempat dalam proses yang benar-benar dijalaninya sendiri.
Aksara