Dua bulan sesudah pertemuan pertama di pengadilan, Reina sudah hafal tempat menyimpan map yang harus dibawanya. Bukan karena proses itu berubah menjadi sesuatu yang ringan, melainkan karena ia telah beberapa kali menyiapkan berkas, memberikan keterangan, dan datang sesuai jadwal yang diterima. Ada hari yang harus diatur ulang, serta pertanyaan yang jawabannya memerlukan pemeriksaan tambahan.
Selama waktu tersebut, ia tetap bekerja. Gaji bulanan diterima sesuai perhitungan yang telah dijelaskan, sewa kamar dibayar, dan pembaruan novel kembali berjalan meskipun tidak selalu sebanyak dahulu. Ia tidak menunggu kehidupan pribadinya rapi sebelum melakukan semua hal lain. Ada pekerjaan yang dapat diselesaikan, lalu ada malam ketika ia hanya sanggup makan dan tidur.
Dari tabungan yang disisihkan, ia membeli laptop sederhana untuk melanjutkan tulisan. Reina memindahkan salinan naskah dengan hati-hati dan memeriksa apakah semuanya dapat dibuka. Tas laptop yang dahulu dipilihkan Varen kini dipakainya untuk membawa perangkat miliknya sendiri, bukan menjadi benda bagus yang hanya tersimpan di sudut kamar.
Bukti serta keterangan untuk perkara disiapkan melalui pendampingnya. Reina tidak menambah cerita agar penderitaannya tampak lebih pantas dipercaya. Ia menjelaskan yang dialami, memperbaiki rincian ketika ingatannya perlu dicocokkan, dan mengakui bagian yang tidak diketahuinya. Mempertahankan keputusan berpisah tidak berarti ia harus menjadikan setiap orang di keluarganya pelaku dari hal yang tidak pernah mereka lakukan.
Varen memberikan keterangan untuk bagian yang memang berkaitan dengannya. Ia tidak berusaha menempatkan diri sebagai penyelamat yang datang setelah semua kesalahan orang lain. Dalam penjelasannya, ia mengakui persetujuan awal terhadap pengaturan keluarga serta kelalaiannya memastikan proses dan kehendak Reina. Perempuan itu membaca bagian yang dapat dibagikan kepadanya dan merasa lega karena tidak harus membetulkan cerita yang menghilangkan tanggung jawab lelaki tersebut.
Pada salah satu pertemuan dengan penasihat, Reina memperoleh penjelasan lanjutan mengenai dokumen perkawinan yang tidak sesuai. Berkas yang dahulu dipakai untuk membuatnya percaya tidak dapat menolak telah dipisahkan dari dokumen yang dapat dipertanggungjawabkan. Keterangan koreksi disiapkan dan pihak terkait diminta menanggapi. Pemeriksaan tentang pembuatannya tetap berjalan; tidak ada vonis pidana yang dinyatakan hanya dari kemarahan keluarga atau kesimpulan pribadi.
Chandra akhirnya memberikan penjelasan bahwa ia mengandalkan orang yang mengaku dapat mengurus semuanya dengan cepat. Ia tidak memastikan proses itu dijalani sebagaimana mestinya dan tetap memakai berkas tersebut untuk menekan putrinya. Penjelasan itu diteruskan kepada Reina melalui jalur yang sudah disepakati, bukan disampaikan sebagai cerita tentang seorang ayah yang semata menjadi korban penipuan.
'Saya ingin keterangannya dicatat sesuai yang benar-benar dikatakannya,' ujar Reina. 'Saya tidak ingin bagian ketika saya menolak dihilangkan.'
Penasihat menyetujuinya. Tidak ada pengampunan yang diminta sebagai syarat agar keterangan tersebut diterima. Bagi Reina, itu penting. Ia dapat membaca penjelasan ayahnya tanpa harus lebih dahulu memberikan jawaban bahwa dirinya sudah memahami dan tidak lagi marah.
Ketika tiba waktunya mendengar hasil perkara perceraian, Reina datang dengan dada yang terasa lebih tenang daripada hari pertama. Bobby juga hadir melalui pengaturan prosesnya. Mereka tidak mencari kesempatan berbicara berdua di luar ruangan. Ada hal yang kini sudah disampaikan berkali-kali dan tidak akan memperoleh jawaban lain hanya karena diminta pada lorong yang berbeda.
Keputusan yang dibacakan mengabulkan perpisahan mereka. Reina mendengarnya dengan perhatian penuh, kemudian meminta penjelasan mengenai tahapan yang masih harus dipenuhi sebelum berkas akhirnya dapat digunakan. Ia tidak ingin kembali membawa pulang satu kalimat lalu membiarkan orang lain menganggap seluruh urusan telah selesai pada hari yang sama.
Ia mengikuti langkah berikutnya bersama pendamping. Setelah proses yang diperlukan dipenuhi dan keadaan akhirnya dikonfirmasi, salinan resmi diterima serta diperiksa. Kali ini nama, tanggal, dan keterangan pada berkas mempunyai asal yang jelas. Reina menyimpannya sendiri, dengan salinan yang dapat ditemukan ketika diperlukan.
Pada hari menerima dokumen itu, ia tidak mengenakan pakaian baru. Kemeja yang dipakainya sudah beberapa kali dicuci sejak hari pertama bekerja. Ia memegang map di pangkuan dan merasa aneh karena sesuatu yang begitu lama menempati pikirannya ternyata dapat berakhir tanpa suara yang keras.
'Kamu tidak harus merasa senang sekarang,' kata pendampingnya ketika Reina terlalu lama diam.
'Aku lega,' jawabnya. 'Tapi aku juga memikirkan berapa lama aku berusaha supaya kami tetap bersama dulu.'
Ia mengingat rumah tangga yang dibangun ketika Bobby masih magang, uang yang dihitung bersama, serta keyakinan bahwa kesulitan akan membuat mereka saling menghargai. Ada bagian dari masa itu yang pernah terasa hangat. Reina tidak ingin berpura-pura semua hari buruk hanya agar keputusan hari ini tampak lebih mudah dijelaskan.
Namun ia juga tidak lagi memakai hari baik sebagai alasan meniadakan yang terjadi kemudian. Ia telah diselingkuhi, dipermalukan, dan dipaksa. Membiarkan hubungan berakhir tidak menghapus kesetiaannya dahulu. Ia tidak gagal menjadi manusia hanya karena tidak sanggup terus menyediakan diri untuk diperlakukan dengan cara yang sama.
Sepulangnya, Reina membeli makanan untuk dirinya sendiri. Ia duduk di tempat yang sederhana dan membaca pesan kerja yang tidak mendesak, lalu menutupnya lagi. Hari itu ia sudah mengatur waktu untuk urusan pribadi. Tidak semua jeda perlu diisi tugas agar dirinya merasa berhak beristirahat.
Varen menerima kabar pada sore hari. Reina mengatakan proses perceraian dengan Bobby telah memperoleh kepastian akhir, tetapi dirinya masih akan mengikuti penjelasan pihak berwenang mengenai langkah dan masa yang diperlukan sebelum membicarakan pernikahan lain. Ia tidak ingin kabar ini langsung berubah menjadi undangan menentukan tanggal.
'Aku memahami,' jawab Varen. 'Aku tidak akan meminta tanggal hari ini.'
Reina berterima kasih. Mereka berbicara singkat mengenai kegiatan biasa, lalu mengakhiri telepon sebelum ia lelah. Di kamar sewa, ia meletakkan berkas baru pada tempat yang telah disiapkan. Dahulu kata janda membuatnya takut seolah seluruh hidup akan dinilai dari kegagalan menjaga seorang lelaki. Malam itu, kata tersebut tidak terasa lebih berat daripada hidup yang terus memaksanya kehilangan suara. Ia telah memilih mengakhiri sesuatu dengan sadar, dan masih mempunyai hari-hari yang dapat dijalani sesudahnya.
Aksara