Bulan-bulan sesudah kepastian perceraian tidak diisi Reina dengan menghitung mundur menuju perkawinan berikutnya. Ia mengikuti penjelasan yang diperoleh mengenai masa dan persyaratan yang perlu dipenuhi, menyimpan catatan, serta menanyakan kembali bagian yang belum jelas kepada pihak yang berwenang. Tidak ada angka yang dipilih hanya karena dahulu terasa cukup menenangkan.
Ia tetap tinggal di kamar sewa. Pintu yang semula terasa asing kini mempunyai tempat gantungan untuk tas dan rak kecil yang dibeli setelah menghitung tabungan. Laptop diletakkan pada meja sederhana. Ada hari ketika naskahnya mengalir, dan ada hari ketika ia menghapus lebih banyak daripada yang berhasil disimpan.
Satu cerita akhirnya mencapai bagian penutup. Reina membacanya perlahan, memastikan keputusan tokoh tidak mendadak berubah hanya karena ia sendiri sedang ingin semua hal berakhir bahagia. Ia memperbaiki dua adegan yang terlalu cepat, mengembalikan satu percakapan yang diperlukan, lalu mengirim bagian terakhir setelah merasa sanggup mempertanggungjawabkan jalannya.
Balasan pembaca datang pada malam berikutnya. Tidak semua memuji. Ada yang menginginkan pasangan berbeda dan ada yang bertanya mengenai bagian yang dirasa kurang panjang. Reina membacanya tanpa harus menerima setiap pendapat sebagai perintah. Ia dapat memikirkan kritik yang berguna dan tetap mengetahui keputusan cerita merupakan tanggung jawabnya sendiri.
Ia teringat betapa sering selama hidupnya sesuatu dinilai baik hanya jika Elora atau Bobby merasa puas. Kali ini ia menyelesaikan pekerjaan yang tidak bergantung pada persetujuan keduanya. Penghasilan yang diterima disimpan bersama catatan, bukan diumumkan kepada keluarga untuk membuktikan dirinya akhirnya pantas dihargai.
Di kantor, beberapa tugas yang dahulu selalu diperiksa Felix kini dapat diselesaikannya sendiri. Ia pernah menyiapkan satu rangkaian pertemuan tanpa mengulang kesalahan salinan jadwal pada hari pertama. Tetap ada hal yang perlu ditanyakan dan diperbaiki, tetapi Reina dapat menunjukkan hasil yang nyata ketika penilaian berkala dilakukan. Ia tidak memperoleh jabatan baru sebagai hadiah atas kedekatan dengan keluarga Kenzie; ia hanya semakin memahami pekerjaan yang memang dipilihnya.
Varen masih menghubunginya pada waktu yang tidak mengganggu. Mereka tidak menyusun lamaran diam-diam selama urusan Reina belum benar-benar siap. Ada percakapan singkat mengenai pekerjaan, kabar rumah tua, dan makanan yang pernah mereka masak terlalu banyak. Jika Reina sedang lelah, ia mengatakan demikian. Varen belajar menerima jawaban tanpa menambahkan pertanyaan untuk memastikan dirinya tetap diutamakan.
Beberapa kali mereka bertemu pada tempat terbuka untuk keperluan yang telah dibicarakan. Varen menyerahkan keterangan tambahan yang diminta dan menerima penjelasan tentang bagian tanggung jawabnya. Ia menindaklanjuti koreksi dokumen bersama pihak yang menanganinya, bukan sekadar mengatakan sudah menyesal lalu menunggu Reina berbaik hati.
Pengaturan mengenai rumah tua dan warisan juga tidak dipaksakan selesai melalui perkawinan yang belum terjadi dengan benar. Varen meminta urusannya diperiksa berdasarkan berkas serta kepentingan pihak terkait. Ia menyampaikan kepada Martin bahwa keadaan Reina tidak boleh digunakan untuk membuat syarat terasa seolah sudah terpenuhi ketika kenyataannya masih berbeda.
Reina mendengar perkembangan itu setelah keterangan yang berkaitan dengannya dapat dibagikan. Ia tidak menganggapnya bukti Varen pasti akan selalu benar. Namun ia melihat lelaki tersebut mulai bersedia menerima akibat yang tidak menguntungkannya, bahkan ketika tidak ada janji bahwa tindakannya akan dibalas dengan perkawinan.
Pada salah satu pertemuan setelah urusan dokumen tambahan, Reina membawa dua halaman cetak dari cerita yang baru diselesaikannya. Ia telah menutup keterangan akun dan tidak membawa seluruh naskah. Varen menatap kertas tersebut ketika diletakkan di meja, lalu menunggu sampai perempuan itu menjelaskan.
'Aku ingin kamu membaca bagian ini,' katanya. 'Bukan untuk mencari siapa tokohnya di dunia nyata.'
'Baik. Apa yang ingin kamu dengar dariku?'
'Pendapat tentang ceritanya. Kalau ada yang tidak kamu pahami, katakan.'
Varen membaca dengan lebih lama daripada yang diduga Reina. Ia tidak memuji setiap kalimat begitu selesai satu baris. Ketika sampai pada akhir, ia menanyakan alasan seorang tokoh menolak bantuan yang kelihatannya dapat menyelesaikan masalah. Reina menunjukkan percakapan sebelumnya, lalu menjelaskan apa yang membuat tawaran itu terasa mempunyai tuntutan tersembunyi.
'Bagian ini membuatnya lebih jelas,' kata Varen. 'Aku tadi melewatkan kalimat itu.'
Reina tersenyum kecil. Ia menyukai jawaban yang jujur meskipun tidak membuat tulisannya terdengar sempurna. Mereka berbicara mengenai pilihan kata, satu adegan yang terasa hangat, dan bagian yang membuat Varen ingin mengetahui kelanjutannya. Lelaki itu tidak meminta nama pena sebagai hadiah setelah diizinkan membaca dua halaman.
Di tengah percakapan, Reina menyadari ia tidak sedang mengawasi setiap reaksi untuk mengetahui apakah akan ditertawakan. Ia dapat berbeda pendapat mengenai ceritanya tanpa khawatir seluruh dirinya ikut dinilai tidak berguna. Perasaan tersebut kecil, tetapi cukup penting untuk diingatnya ketika memikirkan hubungan mereka.
Menjelang akhir masa yang telah dijelaskan kepadanya, Reina kembali memeriksa keadaan berkas dan persyaratan melalui petugas yang menanganinya. Ia tidak menilai kesiapan hanya dari lamanya waktu yang terasa telah lewat. Keterangan akhirnya dicocokkan, pertanyaan dijawab, dan ia menerima penjelasan bahwa bagian yang perlu diselesaikan sebelum merencanakan perkawinan berikutnya telah dipenuhi.
Ia membawa kabar tersebut pulang tanpa langsung membuka kotak cincin. Tidak ada orang yang menunggunya di kamar untuk menuntut jawaban. Reina membuat minum, duduk di depan meja, dan membiarkan dirinya memahami bahwa kini ia dapat memilih tanpa bersandar pada dokumen keluarga yang dahulu dipaksakan.
Pada malam itu ia menghubungi Varen. Ia menjelaskan perkembangan pemeriksaan dan mengatakan ingin bertemu untuk membicarakan masa depan, bukan hanya memperbarui daftar urusan lama. Kali ini undangan datang darinya dengan tujuan yang dapat diucapkan jelas.
'Kalau kamu bersedia, kita pilih waktu yang cukup tenang,' katanya.
'Aku bersedia,' jawab Varen.
Setelah telepon berakhir, Reina menyimpan dua halaman cerita yang telah dibaca bersama pada map naskah. Cerita itu sudah mempunyai akhir, sedangkan hidupnya belum perlu disimpulkan dalam satu kalimat. Ia memandang kamar yang telah memberinya ruang beberapa bulan terakhir dan tersenyum. Apa pun jawaban yang akan diberikan pada pertemuan berikutnya, ia ingin tetap mempunyai suara yang telah dipelajarinya di tempat ini.
Aksara