Pada pekan-pekan persiapan, Reina dan Varen kembali meninjau rumah tua bersama. Mereka memastikan izin penggunaan yang masih berlaku dan membicarakan bagian yang perlu diperbaiki sebelum ditempati berdua. Reina memilih kembali setelah melihat keadaan rumah serta menghitung pengaturan hidup yang akan dijalani. Tidak ada pengalihan warisan yang dinyatakan selesai hanya karena tanggal akad sudah dipilih.
Ia kemudian memberitahukan kepada pengelola kamar sewa kapan akan mengakhiri masa tinggal dan bagaimana barangnya dipindahkan. Semua disesuaikan dengan pembayaran yang telah dilakukan. Reina tidak ingin pergi mendadak sambil menganggap tempat yang pernah menolongnya mempunyai ruang menjadi sesuatu yang boleh ditinggalkan tanpa kabar.
Pembicaraan dengan keluarga dilakukan sebelum hari acara. Chandra akan hadir sebagai wali setelah peran dan persyaratannya dipastikan bersama petugas. Reina menyetujui kehadiran tersebut untuk prosesi, tetapi mengatakan urusan yang dahulu menyakitinya tetap perlu dipertanggungjawabkan. Ia tidak ingin sebuah akad baru dipakai untuk mengumumkan bahwa dirinya sudah memaafkan semua hal.
Chandra mendengarkan dengan wajah yang lebih tua daripada yang diingat Reina ketika masih tinggal bersamanya. Ia mengatakan memahami bahwa kehadirannya bukan hak untuk kembali mengatur jawaban putrinya. Indira juga menerima bentuk acara yang telah dipilih, meskipun sempat menanyakan mengapa jumlah tamunya begitu sedikit.
'Karena ini yang kami inginkan,' jawab Reina. 'Bukan karena kami tidak mempunyai pilihan lain.'
Pada pagi yang ditentukan, Reina bersiap dari kamar sewanya. Ia makan lebih dahulu, memeriksa barang yang perlu dibawa, lalu duduk sebentar ketika semua sudah selesai. Kaca di hadapannya memperlihatkan wajah yang masih gugup, tetapi tidak ada pintu terkunci dari luar dan tidak ada suara yang menyuruhnya menerima sesuatu karena semuanya sudah terlambat untuk ditolak.
Di tempat akad, Varen datang dengan pakaian rapi dan ekspresi yang tidak berhasil sepenuhnya menyembunyikan ketegangan. Verdi berada di dekatnya, berbicara pelan sebelum keduanya berdiri menyambut kedatangan Reina. Martin mengangguk dari tempat duduknya. Kali ini ia hadir sebagai keluarga yang mengetahui batas perannya, bukan orang yang akan menjawab semua pertanyaan atas nama kedua calon mempelai.
Reina mengambil tempat setelah menyapa beberapa orang. Mahar emas yang disepakati telah dipersiapkan. Dokumen yang diperlukan diperiksa, wali dan saksi berada pada tempatnya, serta petugas memastikan keperluan prosesi telah lengkap. Ketika kesediaan Reina ditegaskan kembali, ia menjawab dengan suara yang dapat didengar.
Ia tidak mengatakan ya karena takut menjadi janda, karena harus menanggung uang Elora, atau karena rumah tua hanya dapat ditinggali dengan satu syarat. Ia mengatakannya setelah pernah hidup sendiri, bekerja, mengakhiri hubungan yang melukainya melalui proses yang jelas, dan mengenal lelaki di hadapannya ketika kebenaran tidak selalu menguntungkan mereka.
Ijab kabul berlangsung dengan nama mereka disebut sebagaimana tercantum pada berkas yang sudah diperiksa. Varen mengucapkan jawabannya dengan tegang, lalu menarik napas setelah prosesi dinyatakan selesai oleh pihak yang bertugas. Reina mendengar ucapan syukur di ruangan dan merasakan bahunya perlahan turun.
Ketika mereka saling memandang, Varen tersenyum lebih dulu. Reina membalas dan untuk sesaat tidak tahu apakah ingin tertawa atau menangis. Ia memilih keduanya sedikit, lalu mengambil tisu yang telah disiapkan di dekat tempat duduknya tanpa harus merasa telah merusak penampilan.
'Suaraku tadi terdengar gemetar?' tanya Varen pelan.
'Sedikit,' jawab Reina. 'Tapi aku mendengarnya dengan jelas.'
Varen mengembuskan napas dan tersenyum lebih lebar. Reina menyadari lelaki yang dulu selalu tampak datar itu juga dapat begitu takut salah pada sesuatu yang penting baginya. Ia mengusap sudut mata, lalu mengatakan bahwa dirinya pun sejak pagi berkali-kali memeriksa tas meskipun tahu semua barang sudah berada di dalam. Keduanya tertawa kecil mendengar pengakuan masing-masing.
'Sekarang kamu boleh gugup karena hal lain,' bisik Verdi kepada saudaranya ketika ada jeda.
'Jangan mulai,' jawab Varen, tetapi senyumnya tidak hilang.
Reina mendengar potongan percakapan itu dan tertawa pelan. Suasana yang semula terasa sangat resmi menjadi sedikit lebih ringan. Tidak ada permintaan mengulangi jawaban untuk kamera atau mengubah prosesi yang sudah selesai menjadi pertunjukan yang harus lebih sempurna pada percobaan berikutnya.
Chandra menghampiri setelah memperoleh kesempatan. Ia mengucapkan selamat dengan suara yang lebih rendah daripada biasanya. Reina menerima ucapan tersebut dan mengatakan terima kasih atas kehadirannya sesuai peran yang telah dibicarakan. Ia tidak menambahkan pelukan yang belum ingin diberikan atau kalimat bahwa semua persoalan kini tidak perlu diingat lagi.
Indira menatap putrinya beberapa saat sebelum ikut mengucapkan selamat. Tidak ada perbandingan dengan pesta Elora. Reina merasa lega karena setidaknya hari itu tidak perlu mendengar dirinya dinilai dari kemeriahan acara orang lain. Hubungan mereka masih mempunyai jarak, tetapi jarak itu tidak harus ditutup dengan kebohongan baru di depan tamu.
Makan bersama berlangsung sederhana. Felix datang setelah menyampaikan kesediaannya, menanyakan kabar pasangan tanpa membawa pekerjaan ke meja. Verdi beberapa kali membantu memastikan orang yang lebih dahulu selesai dapat berpamitan, sedangkan Martin berbicara mengenai hal-hal biasa yang tidak menyangkut nilai tanah atau waktu pengalihan.
Reina makan dengan tenang. Ia memandang cincin peninggalan ibu Varen yang telah kembali dikenakannya sejak pertemuan mereka. Emas mahar yang diterima hari itu disimpan terpisah sesuai pilihannya. Tidak ada benda yang harus dipertontonkan agar pernikahan terasa lebih berharga daripada yang pernah dijalaninya dahulu.
Sesudah para tamu berpamitan, ia dan Varen duduk sebentar sebelum pulang. Reina mengatakan ingin mengambil beberapa barang terakhir dari kamar sewa sesuai rencana, lalu kembali ke rumah tua bersama. Varen mengangguk dan menanyakan apakah ia ingin istirahat sebelum perjalanan. Ia memilih berangkat setelah minum dan memeriksa tasnya sekali lagi.
Di dekat pintu, Varen mengulurkan tangan. Reina menyambutnya tanpa diminta oleh keluarga atau diarahkan untuk sebuah foto. Sentuhan itu sederhana, tetapi ia mengetahui dengan jelas siapa yang sedang dipilihnya. Mereka belum menyelesaikan seluruh urusan keluarga dan warisan, namun tidak lagi memakai perkawinan untuk berpura-pura bahwa persoalan tersebut sudah hilang. Kali ini mereka dapat melangkah bersama dengan nama dan persetujuan yang benar-benar diucapkan sendiri.