Reina mengambil barang terakhir dari kamar sewa pada sore setelah akad. Ia sudah membereskan sebagian besar sebelumnya, sehingga tidak perlu memulai lagi dari koper yang masih penuh. Pengelola memeriksa keadaan kamar bersamanya, menerima kunci sesuai pengaturan yang telah disepakati, lalu mengucapkan semoga ia baik-baik saja.
Reina berterima kasih. Ia tidak menjelaskan seluruh perjalanan hidup yang telah berlangsung selama tinggal di sana. Cukup mengatakan tempat tersebut memberinya ruang ketika ia membutuhkan. Sebelum keluar, ia memandang meja kecil yang kini kosong dan memastikan tidak ada salinan berkas atau barang pribadi tertinggal.
Varen menunggu di bagian depan. Ia membantu membawa tas terakhir setelah Reina datang, kemudian menanyakan apakah ada keperluan lain sebelum pulang. Reina mengatakan ingin membeli air minum dan beberapa bahan yang mudah disiapkan selama cuti. Hari itu cukup panjang untuk dilanjutkan dengan memasak banyak hidangan.
Mereka berhenti sebentar, memilih kebutuhan bersama, lalu meneruskan perjalanan ke rumah tua. Bangunan tersebut tampak lebih terang daripada ketika pertama ditempati, tetapi tidak berubah menjadi rumah mewah yang tidak dikenali Reina. Bagian yang diperlukan telah diperbaiki, beberapa ruang dirapikan, dan biaya dicatat sesuai pekerjaan yang benar-benar dilakukan.
Di depan pintu, Reina berhenti untuk mengambil kunci yang kini juga dipegangnya. Varen tidak mengangkat tubuhnya atau membuat kedatangan itu menjadi pertunjukan pengantin baru. Ia menunggu sementara Reina membuka pintu, kemudian masuk setelah perempuan itu menoleh sambil tersenyum.
'Aku ingin tas ini di kamar dulu,' katanya.
'Yang mana lagi yang mau dibawa masuk sekarang?'
Mereka memindahkan barang sesuai kebutuhan, meninggalkan yang tidak mendesak untuk dirapikan esok. Reina menggantung pakaian acara dan berganti setelah memperoleh waktu sendiri. Ketika keluar, ia menemukan Varen sedang mengeluarkan bahan makanan dari kantong belanja dengan kening berkerut.
'Kita membeli bawang dua kali,' katanya.
Reina memeriksa lalu tertawa. 'Tadi kamu bilang yang satu belum masuk.'
'Aku kira ini kentang.'
'Bentuknya cukup berbeda, Varen.'
Lelaki itu memandangi kedua kantong, kemudian ikut tertawa sambil mengakui tidak memperhatikan. Reina menyimpan sebagian untuk hari berikutnya. Tidak ada makanan yang harus dimasak dua kali hanya untuk membuktikan belanja mereka tidak keliru. Mereka memilih membuat hidangan sederhana dan menyimpan sisanya dengan benar.
Sesudah makan, Varen mencuci peralatan yang digunakan sementara Reina mengeringkan dan meletakkannya kembali. Mereka sudah pernah melakukan pekerjaan itu sebelum hidup terpisah, tetapi malam ini terasa berbeda karena tidak ada percakapan yang sengaja ditahan demi menjaga suasana tampak baik.
Reina menanyakan tempat yang dapat dipakai untuk menulis. Ia tidak membutuhkan ruangan besar atau perlengkapan baru, hanya meja yang cukup nyaman dan waktu yang tidak terus dianggap sebagai sisa setelah semua pekerjaan rumah selesai. Varen menunjukkan dua pilihan yang telah mereka lihat ketika meninjau rumah, lalu menunggu Reina mencoba duduk.
Ia memilih meja dekat jendela yang cahayanya cukup. Laptop diletakkan sementara untuk melihat apakah letaknya nyaman. Varen menanyakan apakah perlu memindahkan satu kursi, dan Reina mengangguk. Tidak ada kejutan berupa ruangan penuh barang mahal yang harus disukainya agar pemberinya tidak kecewa.
'Aku ingin tetap menulis di sini setelah cuti,' kata Reina.
'Aku tahu. Waktu kerjaku juga perlu diatur supaya kita tidak hanya bertemu ketika salah satu sudah terlalu lelah.'
Mereka membicarakan rutinitas beberapa hari pertama tanpa membuat daftar janji yang terlalu sempurna. Ada waktu istirahat, urusan rumah yang dapat dibagi, dan pekerjaan yang tetap menunggu setelah cuti berakhir. Jika ada perubahan, mereka ingin mengatakannya sebelum orang lain harus menebak sendiri mengapa sebuah rencana tidak jadi dijalankan.
Ketika membuka tas, Reina menemukan kotak cincin dari Bobby. Ia menyimpannya pada tempat pribadi bersama catatan pengembalian barang, tanpa memakainya atau menjadikannya benda yang harus dibuang di depan Varen. Masa lalu tidak perlu dipertontonkan sebagai sesuatu yang telah dibenci seluruhnya agar dirinya dapat menjalani perkawinan sekarang.
Varen tidak meminta melihat isi tempat penyimpanan tersebut. Ia sedang merapikan barangnya sendiri ketika Reina kembali dengan telepon. Perempuan itu duduk di sebelahnya, membuka halaman publik tempat tulisannya dapat dibaca, lalu menunjukkan nama pena yang selama ini belum dibagikan.
'Aku memakai Kayona,' katanya. 'Tidak seluruh namaku, tapi masih bagian dariku.'
Varen membaca keterangan pada layar dengan perhatian yang membuat Reina sedikit gugup. Ia kemudian menanyakan apakah ini cerita yang dua halamannya pernah dibaca bersama. Reina mengangguk dan menunjukkan judulnya pada halaman itu tanpa meminta lelaki tersebut memberikan penilaian saat itu juga.
'Aku boleh membaca sisanya?' tanyanya.
'Boleh. Sebagai pembaca. Kalau ada yang ingin kamu tanyakan, tanyakan. Jangan mengira semua peristiwa adalah pesan tersembunyi untukmu.'
Varen tersenyum, menerima pengingat tersebut tanpa tersinggung. Ia tidak meminta kata sandi atau menawarkan mengambil alih urusan penerbitan. Untuk malam itu, mengetahui bagaimana menemukan cerita yang ditulis Reina sudah cukup menjadi kepercayaan yang ingin dijaganya.
Reina kemudian mengajak mengambil satu foto dengan teleponnya. Mereka sudah berganti pakaian biasa, dan rambut Varen tidak serapi saat akad. Justru gambar itulah yang ingin disimpannya: dua orang yang sedikit lelah, duduk di rumah setelah melewati hari panjang, tanpa harus mengatur wajah agar tampak lebih bahagia daripada yang dirasakan.
Mereka duduk lebih lama daripada yang direncanakan. Reina mulai mengantuk dan menyandarkan kepala setelah mendekat atas keinginannya sendiri. Varen merangkul bahunya dengan lembut. Tidak ada pembicaraan mengenai warisan yang harus selesai sebelum malam berakhir, tidak ada orang lain menunggu jawaban di luar pintu.
'Aku senang pulang bersamamu,' kata Reina pelan.
'Aku juga,' jawab Varen.
Sesudah merapikan ruangan secukupnya, mereka beristirahat. Rumah itu masih mempunyai urusan yang belum selesai dan perbaikan yang kelak perlu dipikirkan. Namun Reina tidak lagi menempatinya karena takut diusir tanpa tempat tujuan. Ia sudah mengetahui jalan keluar, pernah memilih pergi, dan kini memilih kembali. Di dekat jendela, laptopnya menunggu pada meja yang ditentukannya sendiri, sementara lampu halaman tetap menyala sampai mereka selesai menutup pintu untuk malam itu.
Aksara