Pada salah satu hari cuti setelah akad, Reina menerima kabar mengenai sisa barang pribadinya. Keluarga telah memberikan jawaban atas daftar yang belum selesai. Beberapa benda ditemukan dan dapat dikembalikan, sedangkan dua barang yang tidak lagi tersedia disertai usulan penggantian nilai melalui perhitungan yang dapat dibaca.
Reina memeriksa penjelasan tersebut bersama pendampingnya. Ia tidak menerima angka hanya karena ingin lekas berhenti berurusan, tetapi juga tidak menaikkan tuntutan untuk membalas semua penghinaan dengan harga barang. Bagian yang mempunyai bukti dibicarakan berdasarkan keterangan yang tersedia. Untuk hal yang tidak dapat dipastikan, ia memilih tidak menyatakannya sebagai sesuatu yang sudah terbukti.
Setelah perbaikan yang diperlukan, mereka mencapai penyelesaian untuk daftar barang itu. Pengembalian terakhir dilakukan melalui tempat yang sama, dan pembayaran pengganti yang disepakati benar-benar diterima sebelum catatan penyelesaian ditandatangani. Cincin yang telah kembali sebelumnya tetap berada dalam daftar penerimaan, bukan dihitung sebagai benda yang masih hilang.
Reina membaca ruang lingkup kesepakatan sampai memahami bahwa penyelesaian tersebut menyangkut barang, bukan kewajiban melupakan pemaksaan atau menerima semua penjelasan keluarga. Ia memperoleh salinan dan menyimpannya. Satu bagian persoalan akhirnya dapat ditutup dengan sesuatu yang lebih nyata daripada janji akan dibereskan nanti.
Ia menceritakan hasilnya kepada Varen pada perjalanan pulang. Lelaki itu menanyakan apakah ada yang masih perlu dibantu, dan Reina mengatakan daftar barang telah selesai. Urusan dokumen lain tetap mengikuti penanganannya sendiri. Ia merasa lega dapat mengatakan salah satu perkara telah berakhir tanpa harus membuat klaim bahwa semua hubungan keluarga juga ikut pulih.
'Aku senang mereka membayarnya sendiri,' kata Reina. 'Bukan karena jumlahnya. Aku tidak ingin semuanya berubah menjadi kamu yang mengganti apa pun yang mereka ambil.'
'Aku memahami sekarang,' jawab Varen. 'Kamu ingin yang terjadi diakui dan diselesaikan oleh orang yang memang terlibat.'
Reina mengangguk. Ia belum tentu dapat menjelaskan perbedaan tersebut dengan mudah beberapa bulan lalu. Dahulu ia akan merasa bersalah karena menolak bantuan yang kelihatan baik. Kini ia dapat menerima bantuan membawa tas sekaligus menolak agar orang lain mengambil alih tanggung jawab yang seharusnya dihadapi keluarganya.
Mereka berhenti di tempat makan sebelum pulang ke rumah tua. Reina memilih meja yang teduh dan memesan minuman terlebih dahulu. Waktu cuti masih tersisa, dan tidak ada alasan menjadikan sisa hari sebagai rangkaian urusan yang harus dituntaskan sebelum mereka boleh menikmati kebersamaan.
Ketika sedang menunggu makanan, seorang rekan Varen dari pekerjaan proyek datang menyapa. Reina sudah hendak menepi karena terbiasa menganggap pembicaraan kerja tidak mempunyai tempat untuk dirinya. Namun Varen berdiri, menyapa, lalu memperkenalkan mereka satu sama lain dengan tenang.
'Ini Reina, istriku,' katanya tanpa merendahkan suara.
Lelaki itu mengucapkan selamat dan menyapa Reina langsung, bukan hanya berbicara kepada Varen seolah perempuan di sebelahnya tidak hadir. Reina membalas dan menanyakan kabarnya secara wajar. Ia tidak diminta menyebut pendidikan, jabatan, atau jumlah penghasilan untuk membuat perkenalan tersebut terasa pantas.
Percakapan berlangsung singkat. Rekan itu menanyakan kapan Varen kembali menjalani kegiatan proyek, lalu menerima jawaban bahwa jadwal kerja akan dilanjutkan setelah cuti sesuai pengaturan yang telah dibuat. Tidak ada dokumen dibuka pada meja makan atau permintaan mendadak yang membuat Reina harus menunggu sendirian selama satu jam.
Sesudah orang tersebut berpamitan, Reina diam beberapa saat. Varen menanyakan apakah ada yang membuatnya tidak nyaman. Ia menggeleng, kemudian tersenyum dengan cara yang membuat lelaki itu terlihat semakin bingung.
'Kamu memperkenalkanku begitu saja,' katanya.
'Memangnya aku seharusnya bagaimana?'
Reina memandangi gelasnya. Ia bercerita bahwa dahulu Bobby tidak pernah ingin memperkenalkannya kepada rekan kerja. Ia selalu merasa ada sesuatu yang kurang pada dirinya sebelum dapat berdiri di sebelah suami. Tidak cukup cantik, tidak cukup berpengetahuan, tidak mempunyai karier yang dapat dibanggakan.
Varen mendengarkan tanpa mengalihkan pembicaraan menjadi daftar kekurangan Bobby. Ia mengatakan pekerjaan Reina sekarang memang patut dihargai, tetapi ia tidak memerlukan jabatan tersebut untuk mengakuinya sebagai pasangan. Jika suatu saat pekerjaannya berubah, nama dan keberadaannya tetap tidak perlu disembunyikan.
'Aku tidak ingin kamu harus bersiap seperti akan dinilai setiap kali bertemu orang yang kukenal,' katanya.
Reina tertawa pelan, lalu mengatakan ia mungkin masih akan memeriksa penampilan karena kebiasaannya sendiri. Namun setidaknya hari itu tidak ada orang yang melihat pakaiannya lalu mengatakan dirinya akan membuat malu. Perkenalan singkat tersebut memberi kebahagiaan yang tidak datang dari hadiah mahal atau kejutan besar.
Makanan tiba dan mereka kembali membicarakan hal yang lebih ringan. Varen hampir memesan hidangan tambahan yang porsinya terlalu banyak, lalu bertanya lebih dahulu. Reina mengatakan cukup berbagi satu jika masih ingin mencoba. Keduanya mengingat bawang yang dibeli ganda pada hari pulang setelah akad dan tertawa tanpa mempermasalahkan siapa yang paling salah.
Di rumah, Reina menaruh salinan penyelesaian barang pada tempat dokumen pribadi. Ia memeriksa bagian yang perlu disimpan lalu menutup map, tidak membiarkannya mengambil seluruh meja menulis. Setelah itu ia membuka laptop dan mencatat satu gagasan untuk cerita berikutnya.
Ia belum memilih judul. Untuk sementara hanya ada percakapan pendek dan satu keputusan yang ingin dicobanya melalui tokoh berbeda. Reina menyimpannya sebagai rancangan, memberi kesempatan gagasan tersebut tumbuh sebelum menjanjikan jadwal kepada pembaca.
Varen duduk tidak jauh sambil membaca beberapa halaman cerita Kayona yang sudah diizinkan. Ia sesekali tersenyum, tetapi menunggu Reina berhenti mengetik sebelum menanyakan sesuatu. Perempuan itu menyadari ia menyukai kebersamaan yang tidak selalu membutuhkan percakapan. Ada ruang untuk melakukan pekerjaan sendiri sambil mengetahui seseorang berada di dekatnya tanpa menuntut diperhatikan terus.
Menjelang sore, Reina menyampaikan bahwa ia ingin berjalan sebentar di halaman. Varen ikut setelah menyimpan bacaan. Mereka melewati bagian rumah yang dahulu terasa terlalu gelap, lalu berhenti dekat pintu belakang. Reina menggenggam tangannya atas keinginan sendiri. Hari itu satu daftar barang telah selesai dan satu perkenalan sederhana telah terjadi. Tidak semua yang penting dalam hidupnya perlu dibuat besar agar terasa nyata.
Aksara