Pembicaraan mengenai edisi cetak berlangsung beberapa hari kemudian pada waktu yang telah disetujui. Reina memilih mengikutinya dari rumah setelah kegiatan kantor selesai. Ia menyiapkan catatan, air minum, dan salinan naskah yang ingin dibicarakan, lalu memeriksa sambungan sebelum orang yang akan menjelaskan proses bergabung.
Varen berada di ruangan lain, menyelesaikan pekerjaannya sendiri. Reina sudah mengatakan ingin menjalani pembicaraan awal tanpa seseorang menjawab untuknya. Jika ada bagian yang ingin ditanyakan kemudian, ia akan membawanya kepada orang yang memang memahami persoalan tersebut. Dukungan tidak harus selalu berbentuk kehadiran di setiap kursi.
Editor yang diperkenalkan melalui pihak pengelola menjelaskan bahwa cerita Reina masuk dalam peninjauan kemungkinan terbit. Mereka tertarik pada tanggapan pembaca dan cara cerita itu menyelesaikan pilihan tokohnya. Ketertarikan tersebut belum berarti semua tahap dapat dilewati atau buku akan segera berada di toko.
Reina mendengarkan dengan perhatian yang hampir membuatnya lupa mencatat. Ia kemudian meminta izin mengulang sebagian jawaban untuk memastikan tidak salah memahami. Yang diperlukan lebih dahulu adalah salinan naskah lengkap untuk peninjauan, pembicaraan revisi, serta pemeriksaan kesepakatan hak dan pekerjaan yang berkaitan dengan edisi cetak.
'Kalau saya mengirimkan naskah untuk ditinjau, apakah itu sudah berarti menyetujui penerbitan?' tanyanya.
Editor menjelaskan batas tahap yang sedang dibicarakan dan mengatakan kesepakatan penerbitan akan diberikan tersendiri jika mereka melanjutkan. Reina meminta keterangan itu dikirim tertulis bersama bahan yang perlu dibaca. Ia tidak ingin kegembiraannya membuat satu persetujuan dianggap mencakup sesuatu yang lebih luas daripada yang dipahaminya.
Mereka kemudian membahas naskah. Ada beberapa bagian yang kuat, tetapi ada pula adegan yang terlalu banyak dijelaskan melalui pikiran tokoh. Editor ingin melihat apakah sebagian dapat ditunjukkan melalui kejadian dan percakapan, tanpa mengubah alasan utama tokohnya mengambil keputusan pada akhir cerita.
Reina sempat merasa wajahnya panas. Ia telah menyelesaikan cerita itu dengan perasaan lega dan masih menyimpan beberapa komentar baik dari pembaca. Mendengar bagian yang perlu diperbaiki membuat keinginan membela diri muncul cepat. Namun ia menahan jawaban pertama dan meminta contoh yang lebih khusus.
Editor menunjukkan satu bagian. Reina membukanya, membaca ulang, lalu menyadari penjelasan yang terasa penting baginya memang mengulang hal yang sebelumnya sudah dapat dilihat. Ia mencatat usulan, menanyakan maksudnya, dan mengusulkan cara lain yang menurutnya tetap menjaga sifat tokoh.
'Kalau alasannya dipindahkan ke percakapan sebelumnya, bagian penutupnya bisa lebih singkat,' katanya.
'Itu dapat dicoba. Yang penting keputusan tokohnya tetap mempunyai dasar.'
Percakapan tersebut membuat Reina sedikit lebih tenang. Ia tidak sedang diminta membuktikan dirinya sempurna agar pantas disebut penulis. Ada pekerjaan yang dapat diperbaiki bersama tanpa harus menerima setiap perubahan secara diam-diam atau menolak semuanya demi menjaga harga diri.
Pembahasan kemudian sampai pada bahan pengenalan penulis. Reina mengatakan ingin tetap memakai Kayona sebagai nama pena. Untuk identitas yang diperlukan dalam perjanjian, ia bersedia memberikan melalui cara yang dijelaskan. Namun riwayat perkawinan dan hubungan keluarga bukan bahan yang ingin dijadikan pusat pengenalan bukunya.
Editor menerima penjelasan tersebut dan mengatakan rincian biografi publik dapat disepakati kemudian. Ia meminta Reina menyiapkan catatan singkat mengenai kegiatan menulis serta alasan memilih tema cerita, tanpa kewajiban menceritakan pengalaman pribadi yang tidak ingin dibagikan. Reina menuliskan perbedaan itu dengan jelas.
Mereka menyepakati tiga pekan untuk menyiapkan salinan yang akan ditinjau lebih lanjut. Reina menyampaikan bahwa dirinya bekerja penuh waktu dan membutuhkan jadwal yang dapat dijalani. Ia bersedia memperbaiki bagian yang dibicarakan, tetapi tidak ingin menjanjikan naskah selesai dalam beberapa hari hanya karena takut kesempatan tersebut hilang.
Setelah pertemuan berakhir, ia duduk beberapa saat memandangi layar yang kembali menampilkan halaman catatannya sendiri. Tidak ada tepuk tangan atau pemberitahuan bahwa seluruh masalah hidupnya kini terbayar. Ia justru mempunyai daftar pekerjaan baru, pertanyaan tentang kesepakatan, dan perasaan gugup yang bercampur senang.
Reina sempat membuka nomor ibunya. Ia ingin menceritakan bahwa sesuatu yang dulu dikerjakan diam-diam kini memperoleh kesempatan lebih luas. Keinginan mendengar Indira berkata bangga muncul begitu cepat sampai membuatnya tersenyum pahit. Ia belum tahu bagaimana ibunya akan menanggapi, dan malam itu belum ingin menyerahkan kegembiraan tersebut kepada jawaban yang belum siap diterimanya. Nomor itu ditutup kembali tanpa pesan. Reina membiarkan dirinya tetap ingin berbagi, sambil memilih waktu yang kelak dapat dijalaninya dengan lebih tenang.
Varen mengetuk setelah waktu yang mereka perkirakan selesai. Ia menanyakan apakah Reina ingin makan lebih dahulu atau bercerita. Reina memilih bercerita sebentar sambil menutup laptop, lalu mengatakan ada beberapa bagian yang ternyata harus diperbaiki.
'Kamu terdengar kecewa,' ujar Varen.
'Sedikit. Aku tahu ceritanya tidak sempurna. Tapi tetap saja ketika ada yang menyebut bagian lemah, rasanya ingin langsung menjelaskan kenapa aku menulis begitu.'
Varen tersenyum kecil. Ia mengatakan dirinya juga tidak selalu senang ketika hasil peninjauan proyek menunjukkan hal yang terlewat. Reina tertawa dan bertanya apakah ia akan menerima masukan atau mendadak diam seperti dahulu. Lelaki itu mengakui kadang masih perlu waktu, tetapi diam tidak boleh dipakai untuk menghentikan pembicaraan.
Mereka membuka catatan setelah makan. Reina membagi pekerjaan menjadi bagian yang dapat dilakukan pada beberapa malam dan waktu libur. Ia menyisihkan waktu membaca kembali naskah sebelum mengirim, bukan hanya menulis sampai tenggat lalu berharap tidak ada kesalahan. Varen menanyakan urusan rumah yang perlu diambilnya agar pembagian tersebut benar-benar dapat dijalani.
'Masak tidak perlu selalu rumit,' kata Reina. 'Dan aku perlu beberapa malam tanpa merasa harus berhenti mengetik setiap kali kamu ingin bicara.'
'Kita tentukan waktunya. Kalau ada yang mendesak, aku akan mengatakan dengan jelas.'
Reina mengangguk. Setelah menerima keterangan tertulis dari pihak yang mengundang, ia membaca batas peninjauan dan memberikan persetujuan untuk tahap tersebut. Kontrak penerbitan belum ditandatangani. Namun ia telah memilih melanjutkan dengan mengetahui pekerjaan yang menunggu. Malam itu ia membuka adegan yang dibahas editor dan mulai mengubah satu percakapan. Kesempatan baru akhirnya mempunyai bentuk yang dapat dikerjakan, satu halaman pada satu waktu.
Aksara