Reina menjalani beberapa malam pertama revisi dengan lebih lambat daripada yang dibayangkannya. Ia dapat melihat apa yang kurang pada sebuah adegan, tetapi menggantinya dengan kejadian yang lebih hidup tidak selalu selesai hanya dengan mengetahui kesalahan. Ada paragraf yang ditulis ulang dua kali sebelum akhirnya ia menyadari versi pertamanya justru mempunyai satu kalimat yang masih diperlukan.
Varen mengambil bagian pekerjaan rumah yang telah mereka bicarakan. Ia tidak berdiri di belakang kursi untuk memeriksa jumlah halaman. Pada waktu yang disepakati untuk berhenti, ia menanyakan apakah Reina ingin menutup pekerjaan atau memerlukan sedikit tambahan waktu. Pertanyaan itu membantunya berhenti menganggap seluruh rumah akan terganggu jika ia belum juga selesai.
Pada malam ketiga, Reina menutup laptop lebih awal. Ia telah menyelesaikan satu bagian yang dibahas editor dan menyimpan salinan dengan keterangan yang dapat ditemukan kembali. Masih ada banyak pekerjaan, tetapi ia ingin melakukan sesuatu yang beberapa kali hanya berhenti sebagai nomor telepon yang dibuka lalu ditutup.
'Aku ingin memberi tahu Mama soal tulisanku,' katanya kepada Varen.
Lelaki itu menanyakan apakah ia ingin ditemani. Reina mengatakan akan menelepon sendiri, kemudian mungkin bercerita setelahnya. Ia tidak tahu jawaban yang akan diterima, tetapi kali ini tidak ingin menghindari keinginannya sendiri untuk berbagi hanya karena takut tanggapan tersebut tidak sempurna.
Indira menjawab setelah beberapa kali dering. Pembicaraan dimulai dengan pertanyaan biasa mengenai rumah dan pekerjaan. Reina mengatakan ia baik-baik saja, lalu menyampaikan ada kabar pribadi yang ingin diceritakan, bukan urusan warisan atau permintaan mengubah sesuatu dalam keluarga.
'Aku menulis novel, Ma,' katanya. 'Sudah sejak dulu. Belakangan ada pembicaraan untuk kemungkinan edisi cetak.'
Indira terdiam sebelum bertanya apakah maksudnya Reina membayar agar sebuah buku diterbitkan. Reina menjelaskan bahwa yang sedang berlangsung adalah peninjauan melalui pihak pengelola tempat ia menulis. Belum ada kontrak penerbitan yang ditandatangani, dan ia masih menyiapkan naskah untuk dibaca lebih lanjut.
'Kamu memang bisa menulis cerita panjang?' tanya ibunya.
Pertanyaan itu membuat Reina menekan telapak tangan pada lutut. Ia dapat mendengar keraguan yang dahulu begitu dikenal. Namun ia juga mengetahui fakta yang dapat dijelaskan tanpa harus membuktikan dirinya melalui kemarahan. Ia telah menulis, menyelesaikan cerita, mempunyai pembaca, dan memperoleh penghasilan dari pekerjaan tersebut.
'Bisa, Ma. Ada yang sudah selesai. Ada juga yang belum, seperti pekerjaan lain yang perlu waktu.'
Indira menanyakan kapan semua itu dilakukan. Reina menceritakan waktu malam dan sela pekerjaan rumah. Sebagian barang yang dahulu dianggap hanya berasal dari uang Bobby dibeli dengan penghasilan menulis. Ia tidak menyampaikannya untuk membuka kembali penyelesaian barang yang sudah selesai, melainkan agar ibunya memahami bahwa hidupnya dulu mempunyai bagian yang tidak pernah ditanyakan.
'Kenapa kamu tidak pernah bilang?'
Reina menarik napas. 'Aku tidak merasa akan didengar. Waktu aku mencoba menjelaskan punya uang sendiri, Mama mengatakan semuanya pasti dari Bobby.'
Di ujung telepon, Indira tidak langsung menjawab. Reina membiarkan keheningan itu berlangsung. Ia tidak perlu segera menambahkan bahwa dirinya mungkin salah memilih waktu atau terlalu peka. Peristiwa yang disebut memang pernah terjadi, dan ia ingin kalimatnya diterima tanpa lebih dahulu diperbaiki agar lebih nyaman bagi ibunya.
Indira kemudian menanyakan nama yang dipakai. Reina mengatakan Kayona, lalu menjelaskan bahwa ia belum membagikan seluruh identitas pribadi pada halaman cerita. Ia dapat mengirim halaman publik yang sudah boleh dibaca siapa pun. Naskah yang sedang ditinjau tetap akan dikerjakannya sendiri bersama pihak yang menangani.
'Kirimkan,' kata Indira setelah jeda singkat. 'Mama mau lihat.'
Reina mengangguk meskipun ibunya tidak dapat melihat. Ia mengirim alamat halaman publik, memastikan yang terbuka memang cerita yang ingin ditunjukkan, lalu kembali pada percakapan. Ia tidak meminta ibunya segera memberi pujian atau membeli banyak salinan yang bahkan belum diterbitkan.
'Kesempatan cetaknya juga belum pasti,' katanya. 'Aku hanya ingin Mama mendengar dariku.'
Indira mengatakan akan membaca ketika mempunyai waktu. Ia sempat menanyakan apakah pekerjaan menulis tidak mengganggu keperluan Varen. Reina menjawab mereka telah membicarakan pembagian kegiatan, sebagaimana Varen juga tetap mempunyai pekerjaan sendiri. Ia tidak perlu menunggu semua orang selesai membutuhkan sesuatu sebelum boleh membuka naskah.
Pembicaraan berakhir tanpa ucapan bangga yang dahulu dibayangkan Reina. Namun tidak ada bentakan, tuntutan menyerahkan uang, atau perintah berhenti. Ia duduk beberapa saat setelah menutup telepon, mencoba membiarkan hasil percakapan menjadi sebagaimana adanya, bukan mengubahnya menjadi kegagalan hanya karena belum memenuhi seluruh harapannya.
Varen menemuinya di ruang tengah ketika Reina keluar membawa air minum. Ia menanyakan apakah percakapannya sudah selesai. Reina mengangguk dan mengatakan ibunya meminta halaman cerita, tetapi belum memberikan pendapat. Ada sedikit kecewa pada suaranya yang tidak berusaha disembunyikannya.
'Aku masih berharap mendengar dia senang,' ujarnya.
Varen menggenggam tangannya setelah Reina mendekat. Ia tidak membuat janji bahwa Indira pasti akan berubah setelah membaca. Ia hanya mengatakan bahwa kabar itu layak dibagikan dan pekerjaan Reina tetap nyata, apa pun tanggapan yang datang kemudian. Perempuan itu mengangguk pelan, menerima kalimat tersebut tanpa menjadikannya pengganti semua yang ingin didengar dari ibu.
Di rumah Hasena, Indira membuka halaman yang dikirimkan. Ia melihat nama Kayona, deretan bagian cerita, dan komentar pembaca yang tidak dikenalnya. Ia membaca beberapa kalimat, berhenti, lalu melanjutkan lagi. Ada kehidupan putrinya yang selama ini berjalan di sela pekerjaan rumah, sementara dirinya terlalu sibuk membandingkan untuk menanyakan apa yang sebenarnya dilakukan.
Indira belum mengetahui bagaimana menyampaikan pikiran tersebut. Telepon diletakkannya ketika ada keperluan lain, tetapi halaman itu tidak ditutup. Untuk pertama kalinya, ia mempunyai sesuatu yang dapat dibaca dari putrinya tanpa Elora berdiri sebagai ukuran di sebelahnya.
Beberapa waktu pembaruan menunjukkan cerita dikirim pada malam yang sudah larut. Indira teringat Reina tetap bangun pagi untuk menyiapkan kebutuhan rumah. Ia dahulu lebih cepat melihat sesuatu yang terlambat dikerjakan daripada menanyakan mengapa putrinya tampak lelah. Kini angka pada layar membuat ingatan kecil itu terasa lebih sulit diabaikan.
Aksara