Kabar yang Terlambat

Varen memberitahukan perjalanan proyek satu pekan sebelum keberangkatan. Ia akan berada di luar kota selama tiga hari dan dua malam. Jadwalnya belum mencakup semua kemungkinan perubahan, tetapi keberangkatan dan rencana pulang sudah dapat dijelaskan. Reina mendengarkan sambil memeriksa waktu kerjanya sendiri serta pekerjaan naskah yang masih harus diselesaikan. 'Aku tetap perlu beberapa malam untuk menulis,' katanya pelan. 'Aku tahu. Kita bisa bicara sebentar setelah kegiatan selesai, bukan sepanjang malam.' Mereka menentukan perkiraan waktu berkomunikasi dan mengatakan akan memberi kabar jika keadaan berubah. Reina tidak meminta laporan setiap jam atau membatalkan perjalanan. Varen juga tidak menganggap pernikahan membuat rencana kerjanya tidak perlu lagi diberitahukan karena mereka sudah tinggal satu rumah. Pada hari keberangkatan, Reina berangkat kerja seperti biasa. Setelah pulang, rumah terasa lebih sepi. Ia memeriksa pintu, menyalakan penerangan yang diperlukan, lalu menyiapkan makan sederhana sebelum membuka laptop. Ada bunyi angin pada bagian halaman yang dahulu mungkin akan membuatnya berhenti bergerak, tetapi kini ia mengenali asalnya dan dapat memeriksa dengan tenang. Percakapan malam pertama berlangsung sesuai perkiraan. Varen menceritakan perjalanan dan satu bagian lokasi yang perlu ditinjau lagi esok. Reina menyampaikan ia sudah menyelesaikan revisi beberapa adegan, tetapi masih harus membaca rangkaian utuh sebelum mengirim. Mereka saling mengingatkan makan, tertawa sebentar, lalu mengakhiri panggilan agar dapat beristirahat. Pada malam kedua, Reina menunggu pada waktu yang telah dibicarakan. Ia meletakkan telepon dekat laptop dan tetap mengetik. Lima belas menit berlalu tanpa kabar. Ia mengirim pesan menanyakan apakah jadwal berubah, kemudian melanjutkan pekerjaan sambil beberapa kali memeriksa layar. Sejam kemudian, belum ada jawaban. Reina merasakan sesuatu yang lama mulai bergerak dalam pikirannya: makanan yang dahulu menunggu Bobby, pesan yang dianggap mengganggu, serta rasa malu ketika akhirnya diberi tahu bahwa dirinya terlalu banyak meminta perhatian. Ia mengetahui Varen bukan Bobby, tetapi tubuhnya tidak selalu segera mengikuti penjelasan yang paling masuk akal. Ia sempat mengetik pertanyaan mengenai siapa yang sedang bersama Varen. Jarinya berhenti sebelum mengirim. Pertanyaan itu bukan yang paling dibutuhkannya sekarang, dan ia tidak mempunyai dasar untuk membuat seseorang yang tidak dikenal menjadi penyebab kecemasannya. Reina menghapus kalimat tersebut, lalu menulis hal yang benar-benar diketahui: waktu yang disepakati telah lewat, kabar belum datang, dan ia ingin mengetahui keadaan suaminya. Ia membaca ulang pesan itu dengan dada yang masih berdebar. Menahan tuduhan tidak membuat kekhawatirannya hilang, tetapi setidaknya ia dapat meminta jawaban atas sesuatu yang sungguh terjadi, tanpa lebih dahulu menciptakan peristiwa lain yang akan sulit ditarik kembali. Ia berdiri mengambil minum, memeriksa apakah ada kabar perjalanan yang memang perlu diketahui, lalu mencoba menghubungi sekali lagi. Setelah tidak tersambung, ia menulis bahwa dirinya khawatir dan ingin memperoleh kabar ketika Varen sudah dapat menjawab. Ia tidak mengirim tuduhan tentang seseorang yang belum pernah dilihat atau kejadian yang hanya muncul dari ketakutannya sendiri. Varen akhirnya menelepon hampir dua jam setelah waktu semula. Ia masih berada bersama orang proyek ketika keluar ke tempat yang lebih tenang. Pembicaraan lapangan berlanjut menjadi pertemuan tambahan, dan ia lupa mengirim pesan bahwa waktu menelepon perlu berubah. 'Aku seharusnya memberi tahu lebih dulu,' katanya sebelum Reina harus menjelaskan panjang. 'Kegiatannya berubah, tetapi aku punya kesempatan mengirim pesan dan tidak melakukannya.' Reina duduk dengan kedua kaki menapak lantai. Ia senang mendengar suara lelaki itu, tetapi tidak ingin kegembiraan tersebut menghapus pembicaraan yang perlu dilakukan. Ia mengatakan kekhawatirannya, termasuk bahwa ia belum dapat selalu tenang ketika kabar yang disepakati tidak datang sama sekali. 'Aku tidak meminta kamu meninggalkan pekerjaan,' ujarnya. 'Aku ingin tahu kalau waktu kita berubah. Jangan membuatku harus menebak apakah aku menunggu sesuatu yang memang tidak jadi dilakukan.' Varen mendengarkan tanpa mengatakan Reina terlalu sensitif karena pengalaman dahulu. Ia menjelaskan urutan kegiatannya, lalu meminta maaf atas bagian yang merupakan pilihannya sendiri. Mereka menyepakati bahwa jika belum dapat berbicara, pesan singkat sudah cukup, dan waktu pengganti tidak perlu ditetapkan seolah pasti jika kegiatan masih belum jelas. Percakapan malam itu lebih singkat dan tidak sepenuhnya hangat. Reina mengatakan ia masih kesal, tetapi ingin beristirahat setelah menyimpan naskah. Varen menerima tanpa meminta pembicaraan diakhiri dengan pernyataan bahwa semuanya sudah baik. Ia mengatakan akan memberi kabar mengenai perjalanan pulang sesuai perkembangan yang dapat dipastikan. Setelah telepon ditutup, Reina membaca kembali satu halaman yang sempat dikerjakan sambil menunggu. Ada kalimat berulang karena perhatiannya terpecah. Ia membetulkannya, menyimpan salinan, lalu menutup laptop. Ia tidak perlu menghukum diri dengan bekerja lebih lama untuk mengganti waktu yang hilang malam itu. Keesokan harinya, kabar keberangkatan pulang datang pada waktu yang jelas. Ketika perjalanan mengalami perubahan kecil, Varen mengirim informasi sebelum perkiraan semula terlewati. Reina membalas, menyelesaikan pekerjaannya, dan pulang sesuai jadwal sendiri. Ia tidak meninggalkan kantor lebih cepat hanya untuk memastikan rumah sudah sempurna ketika suaminya tiba. Varen sampai setelah Reina berada di rumah. Ia meletakkan tas, menyapa, lalu menanyakan apakah istrinya bersedia melanjutkan percakapan setelah ia membersihkan diri. Reina mengatakan iya. Mereka makan lebih dahulu dan membicarakan kejadian kemarin tanpa mengulang tuduhan yang tidak pernah dibuat. 'Aku masih belajar mempercayai keadaan yang berbeda,' kata Reina. 'Tapi kamu juga perlu menjalankan bagianmu. Aku tidak bisa selalu menenangkan diri atas sesuatu yang memang seharusnya kamu kabarkan.' 'Aku mengerti,' jawab Varen. 'Yang perlu kuubah bukan perasaanmu, melainkan cara menepati kesepakatan kita.' Reina mengangguk. Ia tidak langsung tertawa seperti sebelum keberangkatan, tetapi ia bersedia duduk lebih dekat ketika pembicaraan selesai. Varen menceritakan bagian perjalanan yang belum sempat disampaikan, lalu mendengar kemajuan naskah yang dikerjakannya selama rumah terasa sepi. Malam itu mereka tidak membuktikan perkawinan akan selalu mudah. Mereka hanya berhasil kembali pada percakapan yang lebih jujur setelah satu janji kecil tidak dijalankan dengan baik.