Naskah yang Dikirim atas Namanya

Menjelang akhir tiga pekan yang disepakati, Reina menyelesaikan pembacaan ulang naskah untuk peninjauan edisi cetak. Ia tidak hanya memeriksa bagian yang diubah, tetapi juga sambungan sebelum dan sesudahnya. Satu percakapan ternyata menjadi terlalu cepat setelah penjelasan dipangkas. Ia menambahkan tindakan kecil yang diperlukan, lalu membaca kembali sampai keputusan tokoh terasa mempunyai dasar. Varen berada di meja lain ketika Reina menutup halaman terakhir. Ia menanyakan apakah pekerjaan itu sudah selesai atau masih perlu waktu. Reina mengatakan salinannya siap, tetapi ia ingin memeriksa nama berkas dan bahan yang diminta sebelum mengirim. Tidak ada gunanya bekerja selama beberapa pekan lalu menyerahkan versi yang salah karena terburu-buru menikmati rasa lega. Ia membuka keterangan peninjauan, mencocokkan daftar, dan menyertakan catatan revisi singkat. Setelah memastikan naskah yang dikirim memang salinan yang telah diperiksa, ia menekan kirim melalui saluran yang disepakati. Pemberitahuan penerimaan masuk beberapa saat kemudian. Reina membaca namanya pada catatan itu dan akhirnya menyandarkan tubuh ke kursi. 'Sudah,' katanya. Varen tersenyum. 'Kamu ingin makan sesuatu?' 'Aku ingin berhenti melihat layar sebentar.' Mereka keluar ke halaman dengan minuman yang dibuat sederhana. Reina masih merasa ada kalimat yang mungkin dapat diperbaiki lagi. Varen mendengarkan, kemudian bertanya apakah kalimat tersebut benar-benar salah atau hanya muncul karena ia belum terbiasa membiarkan pekerjaan meninggalkan tangannya. Reina tertawa pelan. 'Mungkin yang kedua. Kalau kubuka lagi sekarang, pasti ada yang ingin kuganti.' 'Kamu sudah mengirim yang menurutmu siap. Kita tunggu jawaban yang memang diperlukan.' Ia mengangguk. Belajar menyelesaikan ternyata tidak hanya tentang kemampuan mencapai halaman terakhir. Ada bagian ketika ia harus menerima bahwa penilaian berikutnya datang dari orang lain, sementara dirinya tidak dapat terus memegang semua kemungkinan agar hasilnya pasti menyenangkan. Beberapa hari menunggu diisi dengan pekerjaan biasa. Reina kembali mencatat agenda, menjawab panggilan, dan pulang pada waktu yang dapat dijalani. Ia juga membuka rancangan cerita baru yang pernah dimulai saat cuti, menambahkan sedikit tanpa menjanjikan pembaruan kepada pembaca sebelum benar-benar mengetahui bentuknya. Indira mengirim satu pesan mengenai cerita yang telah dibacanya. Bukan pujian besar, hanya pertanyaan tentang alasan seorang tokoh memilih meninggalkan tempat yang masih dicintainya. Reina membaca pesan itu dengan perasaan yang lebih hangat daripada yang diharapkannya. Ibunya ternyata sungguh membuka cerita, bukan sekadar menerima alamat halaman lalu melupakannya. Reina menjawab mengenai tokoh tersebut, menjaga pembicaraan tetap pada naskah yang memang sedang ditanyakan. Ia tidak memaksa Indira mengakui semua kemiripan dengan hidup mereka. Ada waktu untuk percakapan lain, dan ia ingin pertanyaan pertama ibunya tentang tulisan dapat berdiri sebagai sesuatu yang benar-benar diperhatikan. Di rumah Hasena, Indira kemudian menyebut kegiatan menulis Reina kepada Elora. Ia memperlihatkan halaman publik yang telah dikirimkan putri bungsunya. Elora menatap nama Kayona dengan kening berkerut, lalu menanyakan apakah cerita itu sungguh ditulis Reina sendiri. 'Dia bilang sudah menulis sejak dulu,' jawab Indira. 'Dulu kapan? Kita tinggal serumah. Aku tidak pernah lihat.' Indira memandangi telepon. Dahulu ia mungkin akan mengiyakan keraguan tersebut karena lebih mudah daripada mengakui ada bagian hidup Reina yang tidak diketahuinya. Kali ini ia mengatakan mereka memang tidak selalu memperhatikan apa yang dilakukan adiknya setelah semua pekerjaan rumah selesai. Elora tidak menyukai jawaban itu. Ia mengatakan kemungkinan terbit pasti lebih mudah karena sekarang ada Varen. Indira tidak mengetahui seluruh proses penerbitan, tetapi ia sudah membaca keterangan bahwa tulisan tersebut diterbitkan secara daring jauh sebelum keadaan perkawinan berubah. Ia tidak memberikan jawaban yang tidak diketahuinya hanya untuk membuat Elora merasa kembali lebih unggul. Bobby mendengar sebagian pembicaraan ketika datang mengambil sesuatu dari ruang tengah. Ia menanyakan apa yang sedang dibahas. Elora menyebut kegiatan menulis Reina dengan nada setengah tidak percaya. Bobby melihat halaman yang diperlihatkan, membaca nama dan beberapa bagian, lalu tidak segera menyampaikan komentar. Ia teringat betapa sering mengatakan Reina hanya berada di rumah. Ada pekerjaan yang dulu tidak dihitungnya dan kini ada pula kegiatan lain yang sama sekali tidak pernah ditanyakannya. Pengetahuan itu tidak membuat perbuatannya dapat dibatalkan. Namun untuk sesaat ia tidak menemukan cara menyalahkan Varen atas sesuatu yang ternyata sudah berjalan ketika Reina masih hidup bersamanya. Sementara itu, jawaban peninjauan datang kepada Reina melalui jalur yang sama. Pihak yang membaca ingin melanjutkan pembicaraan penerbitan, dengan beberapa rincian yang perlu disepakati dan naskah yang masih akan melalui penyuntingan. Mereka mengirim rancangan perjanjian serta penjelasan tahap berikutnya untuk dipelajari, bukan meminta seluruh jawaban diberikan pada malam yang sama. Reina membaca kabar itu di rumah setelah pekerjaan kantor selesai. Ia memanggil Varen, memperlihatkan pesan, lalu tertawa ketika menyadari dirinya kembali menjelaskan bagian yang belum pasti sebelum sempat mengucapkan senang. Varen mengucapkan selamat dan mengingatkan bahwa ia tetap boleh menikmati kemajuan meskipun masih ada pekerjaan yang menunggu. Reina mengatakan ia membayangkan dapat membalik halaman cerita sendiri pada sebuah buku. Selama ini tanggapan pembaca datang melalui layar, dan ia menyukai kedekatan itu. Namun membayangkan nama Kayona tercetak pada sampul membuat kebahagiaannya terasa mempunyai bentuk lain. Varen mendengarkan sambil tersenyum, membiarkannya bercerita lebih lama sebelum mereka kembali membahas pertanyaan yang perlu disiapkan. Reina ingin mengingat bagian senang ini juga, bukan hanya gugup menunggu jawaban. 'Aku ingin memahami perjanjiannya dengan benar,' kata Reina. 'Ada bagian yang memang bukan bidangku.' 'Cari penjelasan dari orang yang menangani itu. Aku bisa menemanimu menyiapkan pertanyaan, tetapi tidak harus menjadi orang yang menjawab semuanya.' Reina mengangguk dan menyimpan rancangan pada tempat terpisah dari dokumen keluarga. Ia akan mempelajarinya dengan pendampingan yang sesuai sebelum memberi persetujuan. Malam itu, setelah pesan terima kasih dikirim dan waktu pembicaraan berikutnya diusulkan, ia duduk di sebelah Varen tanpa membuka layar lagi. Naskah tersebut berangkat atas nama Kayona, melalui kerja yang dijalaninya sendiri. Untuk beberapa saat, ia ingin membiarkan kebahagiaan itu cukup tanpa segera mengubahnya menjadi daftar hal yang masih belum selesai.