Jawaban terakhir mengenai pemeriksaan administrasi berkas awal diterima Reina pada pekan yang sama ketika ia menjadwalkan penjelasan rancangan perjanjian penerbitan. Dua kabar itu datang melalui urusan berbeda. Ia membuka yang berkaitan dengan keluarga lebih dahulu pada waktu yang cukup tenang, lalu mencocokkan penjelasan bersama pendampingnya.
Keterangan yang diperlukan telah dilengkapi. Dokumen yang dahulu diberikan sebagai bukti perkawinan tidak dipakai sebagai pengganti pencatatan yang sebenarnya. Hasil penelusuran dan penjelasan pihak terkait memperjelas keadaannya, sedangkan perkawinan Reina dengan Varen yang sekarang mempunyai tanggal serta berkas berdasarkan prosesi yang benar-benar mereka jalani.
Tidak ada pemunduran tanggal agar kertas lama terasa cocok. Untuk urusan yang membutuhkan keterangan, Reina dapat memakai salinan yang jelas asalnya dan mengetahui bagaimana menjelaskan kesalahan awal. Ia menyimpan jawaban tertulis bersama catatan koreksi, bukan hanya mengandalkan ingatan tentang percakapan melalui telepon.
'Jadi bagian yang perlu diperjelas pada catatan saya sekarang sudah selesai?' tanyanya.
Pendamping menjelaskan hasil penanganan sesuai bagian yang memang diminta Reina. Ia memastikan perempuan itu memahami berkas yang digunakan dan berkas lama yang tidak boleh dianggap mempunyai arti lain. Salinan yang disimpan untuk riwayat pemeriksaan tetap dibedakan dari dokumen yang sah digunakan pada keperluan sekarang.
Reina berterima kasih dan mengakhiri percakapan setelah pertanyaannya selesai. Ia duduk beberapa saat di depan map terbuka, memandangi foto pada salinan lama yang dahulu membuatnya merasa hidup sudah diputuskan orang lain. Wajahnya berada di sana, tetapi tidak ada ingatan mengenai persiapan dan persetujuan yang seharusnya menyertainya.
Ia tidak merobek salinan tersebut. Benda itu masih bagian dari keterangan tentang apa yang pernah terjadi, meskipun tidak lagi menentukan bagaimana ia harus menjalani hidup. Ia memasukkannya ke tempat arsip yang sudah diberi penjelasan, lalu menutup map dan memindahkannya dari meja menulis.
Varen menemukan Reina sedang memilih beberapa gambar pada telepon ketika datang dari halaman. Ia menanyakan apakah perempuan itu ingin mencetak foto yang baru diambil di rumah. Reina mengangguk, kemudian memperlihatkan gambar mereka pada malam setelah akad, sudah berganti pakaian biasa dan tampak lelah.
'Yang ini,' katanya. 'Aku ingin melihatnya tanpa harus membuka telepon.'
Varen menatap rambutnya sendiri yang tidak serapi foto acara, lalu tersenyum. Ia tidak meminta menggantinya dengan gambar yang membuat dirinya tampak lebih baik. Mereka memilih ukuran yang sesuai untuk meja kecil, bukan memenuhi dinding dengan sesuatu yang perlu diterima semua orang sebagai bukti kebahagiaan.
Reina juga memeriksa foto dari prosesi akad. Ada satu gambar ketika mereka saling memandang sesudah semuanya selesai, dengan tisu masih berada di tangannya. Ia tertawa kecil melihat ekspresinya sendiri. Gambar itu mengingatkan pada suara yang didengar, nama yang diucapkan, serta jawaban yang keluar karena dirinya memang menginginkannya.
'Aku dulu takut semua foto akan membuatku teringat pada kertas yang mereka berikan,' ujarnya.
'Sekarang bagaimana?'
'Yang ini mengingatkan pada sesuatu yang benar-benar kujalani.'
Varen duduk di dekatnya. Ia mengatakan dirinya pun memikirkan hal yang sama ketika membaca tanggal pada berkas yang telah dibetulkan. Ada perbedaan besar antara mengaku sebuah proses sudah selesai dan hadir untuk menjalani tanggung jawab di dalamnya. Ia dahulu mengabaikan perbedaan tersebut karena menginginkan hasil yang cepat.
Reina mendengarkan tanpa meminta ia mengulang seluruh pengakuan setiap kali masa lalu disebut. Ada bagian yang sudah diucapkan dan kini perlu terus diperlihatkan melalui tindakan. Ia lebih ingin mengetahui apa yang akan dilakukan ketika mereka berbeda pendapat esok, daripada mendengar kalimat penyesalan yang makin panjang sementara kebiasaannya tetap sama.
Di pihak lain, Bobby dan Elora juga menyelesaikan keperluan status perkawinan mereka melalui proses yang semestinya. Setelah keadaan perkawinan sebelumnya jelas, mereka mengikuti pemeriksaan berkas dan menjalani prosesi yang diperlukan sesuai arahan petugas. Tanggal yang dipakai adalah tanggal kejadian yang benar, bukan angka yang dipilih agar pesta lama seolah telah membereskan segala sesuatu.
Mereka tidak mengadakan pesta mewah kedua. Ada urusan yang harus dijelaskan sendiri, biaya yang harus ditanggung, dan rasa tidak nyaman ketika pernyataan keluarga dahulu tidak lagi dapat dipakai sebagai jawaban. Reina tidak diminta hadir untuk menyatakan memahami atau merestui. Kehidupan mereka bukan pekerjaan yang harus dibereskannya setelah ia sendiri memilih pergi.
Kabar yang berkaitan dengan bagian dokumennya diterima melalui jalur yang sesuai. Reina membacanya secukupnya, memastikan tidak ada langkah yang masih memerlukan jawaban darinya, kemudian kembali pada kegiatan yang telah direncanakan. Ia tidak menghabiskan malam membayangkan apakah Elora kini lebih bahagia atau Bobby lebih menyesal.
Beberapa hari kemudian, foto yang dipesan selesai dicetak. Reina membersihkan tempat meletakkannya, memasukkan gambar ke bingkai sederhana, lalu mundur setengah langkah untuk melihat. Varen datang membawa pot yang sudah mereka bersihkan. Mereka memilih meletakkannya di tempat yang berbeda agar meja menulis tetap dapat digunakan dengan nyaman.
Reina mengirim salinan foto kepada pengelola kamar sewa bersama ucapan terima kasih atas bantuan selama tinggal di sana. Balasannya datang tidak lama kemudian, menanyakan kabar dan mendoakan kehidupan mereka. Reina tersenyum ketika membaca, lalu menunjukkan pesannya kepada Varen. Ada orang yang pernah memberinya tempat tanpa menuntut mengetahui seluruh cerita, dan ia ingin hubungan baik itu tetap diingat setelah tidak lagi membutuhkan kamar. Ia membalas bahwa mereka baik-baik saja, kemudian menyimpan telepon dan kembali merapikan bingkai yang sedikit miring pada ujung meja.
'Kita masih belum memilih tanamannya,' kata Varen.
'Akhir pekan ini kita lihat. Yang mudah dirawat dulu.'
Varen mengangguk. Reina kembali memandangi bingkai, lalu membuka laptop untuk membaca bahan perjanjian penerbitan yang menunggu. Masa lalu telah memperoleh tempat dalam arsip yang dapat ditemukan jika diperlukan. Di depan matanya kini ada foto yang dipilih sendiri, meja yang dapat dipakai bekerja, dan seseorang yang dapat diajak membicarakan rencana sederhana untuk akhir pekan. Ia ingin kehidupan sehari-hari mempunyai ruang lebih besar daripada kertas yang dahulu dipakai untuk membuatnya merasa tidak mempunyai pilihan.
Aksara