Pada akhir pekan yang telah direncanakan, Reina menyelesaikan pembicaraan mengenai rancangan perjanjian penerbitan sebelum pergi bersama Varen. Ia memperoleh penjelasan dari orang yang memang menangani perjanjian seperti itu, lalu mencatat bagian yang ingin diperjelas. Tawaran tersebut dapat dilanjutkan, tetapi ada beberapa ruang pemanfaatan karya dan pembagian pekerjaan yang belum ingin disetujuinya hanya karena tertulis pada rancangan awal.
Reina menyiapkan pertanyaan kepada pihak penerbit. Ia ingin mengetahui batas edisi yang dibicarakan, cara persetujuan perubahan naskah, serta keterangan mengenai pembayaran dan pelaporan. Ia juga meminta agar hal yang belum dibahas tidak dianggap otomatis ikut diberikan. Setelah pesan dikirim, ia menutup laptop dan menyimpan catatan untuk pembicaraan berikutnya.
Varen menunggu di dekat pintu dengan kunci kendaraan. Ia tidak bertanya apakah perjanjian akhirnya ditandatangani. Reina sudah menjelaskan tahap yang sedang dilakukan, dan ia tahu hari itu merupakan waktu untuk memahami, bukan memaksakan keputusan agar kesempatan terasa lebih cepat menjadi nyata.
'Kita masih jadi melihat tanaman?' tanyanya.
'Jadi. Satu pot dulu, sesuai rencana.'
Varen mengangkat tangan seolah menyerah sebelum dituduh membeli seluruh kebun. Reina tertawa dan mengambil tas kecil. Untuk beberapa jam, ia ingin keluar dari rumah tanpa membawa map keluarga atau merasa harus siap menjelaskan alasan hidupnya kepada orang lain.
Tempat penjualan tanaman tidak terlalu jauh. Mereka berjalan di antara barisan pot, melihat daun dan bunga yang berbeda, lalu berhenti pada tanaman kecil berbunga putih. Reina menanyakan cara merawatnya kepada penjual dan apakah sesuai dengan tempat yang tersedia di halaman. Ia mendengarkan petunjuk, memeriksa kondisi tanaman, kemudian memilih ukuran yang dapat ditempatkan pada pot yang sudah dibersihkan.
Varen sempat menunjuk tanaman yang jauh lebih besar. Reina memandangnya lalu menanyakan di mana ia ingin meletakkannya. Lelaki itu membuka mulut, melihat kembali ukuran yang sedang dipilih, dan mengakui belum memikirkan tempat. Mereka tertawa kecil, kemudian kembali pada rencana semula.
'Kalau yang kecil ini bisa kita rawat, nanti pikirkan yang lain,' kata Reina.
'Baik. Aku tidak akan menyatakan sudah mempunyai kebun hanya karena membeli satu tanaman.'
Mereka membawa pulang tanaman beserta bahan yang diperlukan sesuai penjelasan penjual. Tidak ada perubahan besar pada halaman yang harus meminta keputusan baru mengenai tanah. Reina memilih letak yang sebelumnya telah mereka periksa, sementara Varen membawa pot dan alas agar pekerjaan dapat dilakukan dengan lebih mudah.
Ketika memindahkan tanaman, tanah sedikit tercecer mengenai celana Varen. Ia berhenti memandangi noda dengan ekspresi serius yang membuat Reina hampir tertawa sebelum sempat bertanya. Lelaki itu melihat wajahnya dan mengatakan ia sedang memikirkan apakah nodanya mudah dibersihkan, bukan menyesali telah ikut bekerja.
'Kamu boleh tertawa,' katanya akhirnya.
Reina menurut. Varen ikut tersenyum, lalu mengulurkan wadah yang perlu dipegang. Mereka menyelesaikan pekerjaan perlahan, memeriksa keadaan tanaman setelah diletakkan, dan merapikan tanah yang berserakan sebelum kembali masuk. Untuk pertama kalinya, pot yang ditemukan ketika membicarakan warisan kini berisi sesuatu yang benar-benar mereka pilih bersama.
Reina mencuci tangan lalu menyiapkan minum. Varen kembali dengan pakaian yang sudah diganti dan duduk di teras, melihat bunga putih yang sedikit bergerak terkena angin. Ia menanyakan apakah Reina ingin mengambil foto. Perempuan itu mengangguk, menyimpan satu gambar untuk dirinya, lalu meletakkan telepon ketika tidak ada keperluan lain.
Petunjuk perawatan ditulis Reina pada catatan kecil dan disimpan dekat peralatan, supaya dapat diperiksa bersama. Varen merapikan sisa bahan ke tempat kering, lalu kembali duduk ketika minuman sudah siap dibawa keluar.
'Aku dulu ingin cepat membuat rumah ini kelihatan berbeda,' kata Varen. 'Mungkin supaya tidak terus mendengar penilaian orang mengenai tempat tinggal kita.'
'Sekarang?'
'Sekarang aku lebih ingin tahu apa yang memang kita perlukan. Tidak semua bagian harus berubah sekaligus.'
Reina mendengarkan dengan perasaan hangat. Ia menyukai bahwa rumah tidak dipakai untuk menandingi pesta atau benda milik keluarganya. Mereka dapat membeli sesuatu setelah mengerti kebutuhannya, menggunakan yang masih baik, dan menunda hal lain tanpa menganggap penundaan sebagai bukti tidak mampu mencintai.
Pembicaraan kemudian kembali sebentar kepada penerbitan. Reina mengatakan beberapa bagian perjanjian masih membuatnya gugup, terutama ketika harus menyampaikan bahwa dirinya ingin perubahan. Ia khawatir terdengar sulit diajak bekerja sama, meskipun sudah mengetahui pertanyaan tidak sama dengan menolak seluruh kesempatan.
Varen mengaku dirinya pun tidak selalu nyaman ketika harus meminta penjelasan atas hal yang dianggap sudah biasa oleh orang lain. Ia menanyakan apa yang paling ingin dipertahankan Reina. Perempuan itu menjawab bahwa karya tersebut perlu tetap dapat dikenali sebagai ceritanya, dan dirinya harus memahami apa yang disetujui sebelum orang lain memakai namanya untuk keputusan berikutnya.
'Kalau pihak penerbit menjelaskan dan kita dapat sepakat, aku ingin lanjut,' katanya. 'Aku tidak sedang mencari alasan membatalkan.'
Varen mengangguk. Ia tidak menawarkan menelepon agar jawaban dipercepat. Mereka membicarakan waktu yang dapat disisihkan untuk membaca tanggapan, lalu berhenti ketika percakapan mulai mengulang pertanyaan yang memang belum memperoleh jawaban.
Pada sore itu, pesan dari Indira masuk. Ibunya bertanya mengenai satu bagian cerita yang sudah dibaca dan apakah itu memang akhir yang ingin dipilih Reina untuk tokohnya. Tidak ada pertanyaan mengenai jumlah penghasilan atau permintaan membawa Varen pulang. Reina membaca dua kali, kemudian membalas dengan penjelasan singkat tentang keputusan ceritanya.
Ia belum ingin menganggap satu pesan sebagai bukti semua hubungan telah berubah. Namun ia senang dapat membicarakan pekerjaan yang disukainya dengan ibu, sedikit demi sedikit, tanpa segera dipindahkan pada perbandingan dengan kakaknya. Varen melihat senyumnya dan menunggu sampai Reina selesai menjawab.
Menjelang malam, mereka memindahkan kursi teras sebelum merapikan rumah. Reina berhenti sebentar di dekat tanaman baru, memeriksa sesuai petunjuk yang diterima, lalu mematikan penerangan yang tidak diperlukan. Hari itu tidak menyelesaikan seluruh urusan tanah atau memastikan bukunya pasti terbit. Mereka hanya berhasil menepati rencana kecil, tertawa ketika pekerjaan menjadi sedikit berantakan, dan memberi tempat pada sesuatu yang ingin dirawat bersama.
Aksara