Makan Malam yang Tidak Dibicarakan

Pada pertengahan pekan berikutnya, Reina pulang dengan satu pertanyaan penerbitan yang masih memenuhi pikirannya. Jawaban atas usulan perubahan sudah diterima, tetapi ia ingin membaca bersama penjelasan yang sebelumnya diberikan sebelum menyampaikan tanggapan akhir. Ia meletakkan tas, minum, lalu membuka laptop dengan niat menyelesaikan bagian itu sebelum makan malam. Varen mengirim kabar bahwa pembicaraan proyek berlangsung lebih lama dan ia akan tiba terlambat. Reina membalas singkat bahwa ia sudah sampai rumah. Ia menghargai kabar yang datang sebelum waktu semula terlewati, tetapi tidak menambahkan pertanyaan mengenai makan karena mengira suaminya akan membeli makanan seperti beberapa malam ketika naskahnya sedang dikerjakan. Di tempat lain, Varen membaca balasan tersebut dan mengira Reina sudah mengatur keperluan malam sesuai pilihannya. Ia sendiri berencana makan bersama setelah pulang, tanpa memeriksa apakah ada rencana yang sama pada istrinya. Tidak ada kesepakatan yang sengaja dilanggar. Yang ada hanya dua orang membawa perkiraan masing-masing dan merasa sudah cukup saling memberi tahu. Ketika Varen tiba, Reina masih berada di depan layar. Dapur belum dipakai memasak dan meja makan kosong. Lelaki itu menaruh tas, membersihkan diri sebentar, lalu kembali menanyakan apakah mereka sudah mempunyai makanan. Reina menoleh dengan wajah lelah, mendengar pertanyaan yang lebih berat daripada yang sebenarnya diucapkan. 'Aku sedang mengerjakan ini,' jawabnya. 'Bukan berarti semua urusan makan harus selalu menunggu aku.' Varen berhenti. 'Aku tidak mengatakan harus kamu yang menyiapkan. Aku bertanya apakah kita sudah punya makanan.' Reina merasakan pipinya panas. Ia hampir menjelaskan seluruh pembagian pekerjaan yang pernah dibicarakan, lalu teringat bahwa waktu revisi tiga pekan memang sudah selesai dan malam ini belum mempunyai kesepakatan khusus. Ia mengira kebiasaan beberapa malam sebelumnya akan berlanjut tanpa perlu ditanyakan lagi. 'Aku pikir kamu akan membawa pulang,' katanya lebih pelan. 'Aku pikir kamu sudah memilih ingin makan apa. Seharusnya kutanyakan juga.' Keduanya diam beberapa saat. Perut yang lapar dan tubuh lelah membuat kalimat sederhana terdengar seperti penilaian. Reina menutup laptop setelah menyimpan berkas, tetapi tidak membanting penutup atau mengatakan dirinya harus berhenti menulis agar semua orang puas. Ia ingin membicarakan yang sungguh terjadi, bukan kembali bertengkar dengan suara Bobby yang kadang masih terdengar dalam ingatan. 'Maaf aku langsung menjawab seolah kamu menyuruhku memasak,' katanya. 'Aku mendengar tuntutan yang tadi tidak kamu katakan.' Varen menarik kursi dan duduk. Ia mengatakan dirinya juga dapat bertanya dengan lebih jelas serta memastikan rencana makan ketika memberitahukan perubahan waktu. Memberi kabar terlambat pulang sudah membantu, tetapi belum menjawab semua hal yang sebelumnya hanya diasumsikan akan diurus orang lain. Mereka memilih memesan makanan sederhana daripada memulai pekerjaan dapur yang akan membuat waktu semakin larut. Reina menyebut pilihan, Varen memesan setelah memastikan porsinya, lalu keduanya menunggu sambil minum. Percakapan berikutnya tidak langsung hangat, tetapi tidak pula berubah menjadi keputusan bahwa satu kesalahpahaman membuktikan seluruh perkawinan gagal. Reina sempat memeriksa bahan yang tersedia dan menyadari mereka sebenarnya mempunyai cukup pilihan untuk dimasak pada hari berikutnya. Ia merapikannya kembali setelah memastikan keadaannya masih baik. Varen menanyakan apakah sarapan besok dapat disiapkan bersama sebelum berangkat. Reina mengatakan bisa, lalu menyebut waktu yang sesuai dengan jadwalnya. Percakapan kecil itu memberi mereka rencana yang sungguh diucapkan, bukan perkiraan lain yang dibawa diam-diam sambil berharap orang berbeda membaca maksud yang sama. 'Kita pernah membagi tugas untuk minggu revisi,' ujar Reina. 'Aku menganggap malam dengan naskah berarti pengaturan yang sama masih berjalan.' 'Aku menganggap kamu akan mengatakan kalau masih memerlukannya,' jawab Varen. 'Kita sama-sama tidak memeriksa.' Reina mengangguk. Ia tidak menyukai bagian ketika harus mengakui dirinya juga membawa perkiraan yang tidak diucapkan. Namun ia tidak ingin keberanian membela diri berubah menjadi kebiasaan menganggap setiap pertanyaan pasti berisi tuntutan. Ada perbedaan antara menjaga batas dan menutup kesempatan orang lain menjelaskan maksudnya. Varen tidak memakai permintaan maaf itu untuk menyatakan semua masalah berasal dari masa lalu Reina. Ia menjelaskan bahwa dirinya juga belum terbiasa memperhitungkan orang lain ketika pekerjaan berubah. Selama bertahun-tahun, ia dapat pulang dan memutuskan makan sendiri tanpa perlu menyamakan rencana dengan siapa pun. Kini ada kehidupan bersama yang membutuhkan perhatian lebih nyata. Makanan datang ketika ketegangan mulai berkurang. Mereka menata di meja, mengambil piring, lalu duduk tanpa membuka berkas lagi. Reina membiarkan dirinya menikmati makanan sebelum menanyakan apakah Varen sudah selesai dengan kegiatan proyek atau masih perlu menjawab sesuatu malam itu. Lelaki itu mengatakan tidak ada yang harus segera dijawab. Ia bergantian menanyakan bagian penerbitan yang tadi dikerjakan. Reina menjelaskan bahwa sebagian usulan sudah diterima dan ada perumusan akhir yang perlu dicocokkan. Ia belum harus menandatangani malam ini, meskipun rasa takut kehilangan kesempatan membuatnya ingin terus membaca sampai semua kekhawatiran terasa hilang. 'Kalau kamu lelah, besok kamu dapat membaca dengan lebih jelas,' kata Varen. 'Aku tahu. Aku yang terus mengira harus segera selesai.' Sesudah makan, mereka membagi pekerjaan merapikan meja sesuai yang dapat dilakukan. Reina memilih berhenti membaca perjanjian dan menuliskan pertanyaan tersisa untuk dibawa pada pembicaraan berikutnya. Ia tidak sedang menyerah pada tulisannya. Ia hanya ingin memberi pikirannya kesempatan beristirahat sebelum memutuskan sesuatu yang penting. Varen keluar sebentar memeriksa halaman dan kembali setelah memastikan semua sudah rapi. Tanaman kecil yang mereka pilih masih berada pada tempatnya. Reina duduk di teras, menanyakan apakah ia ingin minum lagi, lalu tersenyum ketika lelaki itu mengatakan kali ini mereka sebaiknya bertanya lebih dahulu sebelum salah satu mengira yang lain sudah membuatnya. Mereka tertawa, tidak terlalu keras, tetapi cukup untuk membuat sisa ketegangan malam itu terasa dapat dilewati. Reina menyandarkan punggung pada kursi dan memandang rumah yang semakin dikenalnya. Hidup bersama ternyata tidak selalu membutuhkan janji besar untuk diperbaiki. Ada malam ketika mereka hanya perlu mengatakan dengan jelas apakah sudah makan, apa yang dibutuhkan, dan kapan sebaiknya berhenti menduga isi kepala orang yang duduk di sebelahnya.