Pagi setelah makan malam yang sempat membuat keduanya bersitegang, Reina dan Varen menyiapkan sarapan pada waktu yang telah disebut. Tidak ada hidangan rumit. Mereka menggunakan bahan yang tersedia, membagi pekerjaan secukupnya, lalu duduk sebelum masing-masing harus berangkat. Rencana kecil itu berjalan lebih baik karena benar-benar dibicarakan.
Reina berangkat kerja dengan pikiran yang lebih jernih. Ia telah mencatat pertanyaan tersisa mengenai penerbitan dan mengatur waktu untuk memperoleh penjelasan setelah kegiatan kantor selesai. Tidak ada sesuatu yang harus ditandatangani sambil menerima panggilan atasan atau menunggu lift tiba.
Pada pembicaraan berikutnya, ia mencocokkan rancangan yang diperbaiki dengan jawaban yang diterima. Bagian pemanfaatan karya, perubahan naskah, pembayaran, dan pembagian pekerjaan telah dirumuskan lebih jelas. Untuk urusan yang belum dibahas, ia tidak diminta menganggap persetujuan telah diberikan hanya karena ingin melanjutkan edisi cetak.
Ia tetap meminta penjelasan dari pendamping yang memahami perjanjian penerbitan. Ada satu istilah yang semula dibacanya terlalu luas, lalu menjadi lebih mudah dipahami setelah diberi contoh sesuai isi kesepakatan. Reina menanyakan kembali sampai dapat mengulang maksudnya dengan kalimat sendiri, bukan sekadar menerima bahwa orang yang lebih mengerti pasti sudah memikirkannya.
Pihak penerbit juga memberikan ruang untuk menjelaskan kebutuhan mereka. Reina mendengar alasan jadwal dan alur penyuntingan yang diusulkan. Tidak semua permintaannya dapat diterima tepat seperti kalimat awal, tetapi mereka dapat membicarakan bentuk yang cukup jelas dan dapat dijalani bersama.
'Saya ingin naskahnya tetap mempunyai suara yang saya bangun,' katanya pada pembicaraan akhir. 'Saya bersedia menyunting. Kalau ada perubahan besar, saya ingin ikut mengetahui dan membicarakannya.'
Jawaban yang diberikan sesuai dengan rumusan yang telah diperbaiki. Reina membandingkannya sekali lagi dengan salinan akhir, memastikan berkas yang hendak disetujui memang versi yang baru. Setelah semua pertanyaan selesai, ia menandatangani bagian yang diperlukan dan mengirim melalui cara yang telah dijelaskan.
Ia tidak sedang menyetujui seluruh masa depannya sebagai penulis. Perjanjian itu mempunyai ruang lingkup, pekerjaan, serta hak yang dapat dipahami. Jika kelak ada kesempatan lain, ia akan membicarakannya lagi, bukan menganggap dirinya sudah menyerahkan setiap keputusan yang mungkin muncul karena namanya kini akan berada pada buku.
Salinan yang telah lengkap diterima beberapa hari kemudian. Pembayaran awal untuk edisi cetak yang disepakati juga masuk sesuai jadwal, lalu Reina mencocokkan keterangannya dan menyimpan bukti. Ini bukan uang pertama dari menulis; ia sudah menerima penghasilan daring sebelumnya. Namun penerimaan kali ini menandai tahap baru yang telah dibicarakan, dipilih, dan dikerjakannya dengan sadar.
Reina mengirim kabar singkat kepada Indira bahwa pembicaraan telah menjadi perjanjian dan tahap penyuntingan akan dimulai. Ia tidak menyertakan rincian pembayaran atau meminta jawaban yang harus segera datang. Balasan diterima ketika ia sedang merapikan meja. Ibunya mengucapkan selamat, lalu mengingatkan agar ia tetap beristirahat di antara pekerjaan. Reina membaca kalimat pendek itu beberapa kali. Tidak ada perbandingan dengan Elora atau pertanyaan apakah Varen terganggu. Ia merasa matanya hangat, kemudian membalas terima kasih. Hubungan mereka masih menyimpan banyak hal yang perlu dibicarakan, tetapi ucapan baik yang sungguh diberikan hari itu boleh diterimanya tanpa harus lebih dahulu menyatakan seluruh luka telah hilang.
Pada malam itu ia memanggil Varen setelah pekerjaan kantor serta keperluan rumah selesai. Ia memperlihatkan kabar yang telah dikonfirmasi, lalu mengatakan bahwa perjanjian penerbitannya sekarang sudah lengkap. Penyuntingan dan produksi masih akan berjalan, tetapi keputusan yang diperlukan untuk memulainya sudah dibuat.
Varen mengucapkan selamat dan membiarkannya menjelaskan dengan kata-kata sendiri. Reina bercerita mengenai bagian yang paling membuatnya gugup, tentang pertanyaan yang sempat takut diajukan, serta perasaan lega ketika jawaban akhirnya dapat dibaca jelas. Lelaki itu mendengarkan tanpa memotong untuk mengatakan bahwa dirinya sejak awal sudah tahu semua akan berhasil.
'Aku ingin merayakannya sedikit,' kata Reina.
'Kamu ingin melakukan apa?'
Ia memilih makan di tempat sederhana yang disukainya pada hari libur terdekat. Kali ini ia ingin mengajak Varen sebagai orang yang diundang, dengan pengeluaran yang telah disiapkannya sendiri. Ia tidak sedang mengembalikan biaya rumah atau membayar bantuan selama membaca pertanyaan. Ia hanya ingin memberi sesuatu karena senang dapat berbagi.
Varen menerima tanpa mengubah ajakan itu menjadi perlombaan siapa mempunyai uang lebih banyak. Ia menanyakan waktunya, memeriksa kegiatan, lalu menyetujui sebelum Reina harus menebak apakah rencana tersebut hanya ucapan yang akan terlupakan. Keduanya menuliskannya pada catatan masing-masing agar tidak tertimpa pekerjaan lain.
Pada hari yang dipilih, mereka benar-benar datang. Reina memesan makanan yang sudah lama disukainya, sementara Varen memilih hidangan yang dapat dibagi. Tidak ada kejutan berupa kenalan penerbit yang tiba-tiba muncul untuk membantu menjual buku, atau pembelian besar yang diumumkan sebagai hadiah atas keberhasilan istrinya.
'Aku akan membaca edisi cetaknya juga,' kata Varen ketika mereka menunggu pesanan.
'Ceritanya sudah kamu baca.'
'Aku ingin melihat hasil yang berbeda bentuknya.'
Reina tersenyum. Ia mengatakan jika salinan penulis sudah diterima, ia ingin menyimpan satu untuk dirinya dan menyiapkan satu untuk Varen. Ia belum menjanjikan jumlah banyak sebelum mengetahui yang benar-benar tersedia. Lelaki itu menerima dengan gembira, menanyakan apakah ia boleh meminta tulisan pendek pada halaman awal.
'Boleh,' jawab Reina. 'Tapi aku yang memilih kalimatnya.'
Mereka tertawa, lalu makan ketika pesanan datang. Reina merasa kebahagiaan hari itu tidak membutuhkan pengumuman besar agar sah dirasakan. Ia pernah mengetik diam-diam dengan telepon setelah pekerjaan rumah selesai. Kini ia tetap bekerja keras, tetapi dapat menyebut kegiatan itu tanpa harus mengecilkan artinya agar orang lain tidak merasa terganggu.
Sepulangnya, ia menyimpan salinan perjanjian dan kembali membuka naskah sesuai jadwal penyuntingan yang telah diterima. Ada pekerjaan yang masih panjang, dan buku belum menjadi benda yang dapat dipegang. Namun Reina tidak lagi menunggu seseorang mengatakan dirinya cukup pintar untuk mencoba. Pada halaman perjanjian, identitas yang diperlukan telah tercantum dengan benar, sementara nama Kayona akan menemui pembaca melalui karya yang tetap diakuinya sebagai milik sendiri.
Aksara