Beberapa pekan sesudah perjanjian lengkap diterima, Reina telah melewati rangkaian penyuntingan yang dijadwalkan bersama pihak penerbit. Ada perubahan kalimat yang diterimanya dengan mudah dan ada bagian yang perlu dibicarakan agar maksud tokoh tetap jelas. Ia mengirim jawaban pada waktu yang disepakati, sambil menjaga pekerjaan kantornya tetap dijalankan.
Satu malam, contoh susunan halaman dan rancangan sampul tiba untuk diperiksa. Reina membuka berkas setelah makan, memperbesar tampilan secukupnya, lalu terdiam melihat judul cerita yang selama ini lebih sering dibacanya pada layar platform: Ruang yang Kupilih. Di bawahnya tercantum nama pena yang sudah dikenalnya sendiri.
Namun ada satu huruf yang membuatnya kembali mendekat ke layar. Nama pada rancangan sampul tertulis Kayonna, dengan huruf tambahan yang tidak dipakainya. Reina memeriksa keterangan yang pernah dikirim, memastikan bukan dirinya yang salah memberikan ejaan. Setelah menemukan perbedaannya, ia mencatat bagian yang perlu dibetulkan bersama halaman terkait.
Ia sempat merasa sungkan. Ada begitu banyak pekerjaan yang sudah dilakukan orang lain, dan kesalahan itu kelihatan kecil dibandingkan seluruh naskah. Namun nama tersebut merupakan identitas yang akan diterima pembaca. Mengatakan ejaannya perlu diperbaiki bukan berarti ia sedang mencari alasan untuk mengeluhkan seluruh bantuan.
Reina meneruskan pembacaan susunan halaman sebelum mengirim catatan. Ia memeriksa awal dan akhir bagian, urutan percakapan, serta beberapa pemindahan paragraf yang dibahas pada tahap sebelumnya. Ada satu kata yang tertinggal pada salinan akhir dan satu jarak pemisah yang membuat pergantian adegan kurang jelas. Semuanya ditulis dalam daftar singkat yang dapat diperiksa pihak penerbit.
Varen datang ketika ia sedang membaca halaman terakhir. Ia menunggu sampai Reina mengalihkan pandangan, lalu menanyakan apakah boleh melihat sampul. Perempuan itu mempersilakan sambil memperingatkan bahwa nama masih perlu dibetulkan. Lelaki itu memperhatikan judul, kemudian menatapnya dengan senyum yang membuat Reina ikut tersenyum tanpa sengaja.
'Sekarang kelihatan seperti buku,' katanya.
'Masih contoh. Ada yang perlu diperbaiki.'
'Aku tahu. Tapi kamu boleh senang melihatnya.'
Reina tertawa pelan dan mengakui sudah beberapa kali memperbesar gambar hanya untuk melihat letak judul. Ia menyukai warna yang dipilih setelah pembicaraan sebelumnya, meskipun belum dapat membayangkan bagaimana hasilnya ketika benar-benar dicetak. Mereka membicarakan satu bagian gambar yang menurut Reina sesuai dengan rasa cerita, tanpa menganggap semuanya harus menjadi gambaran kehidupannya sendiri.
Setelah catatan dikirim, ia menerima jawaban bahwa koreksi akan dikerjakan dan salinan berikutnya diberikan untuk diperiksa. Tidak ada kemarahan karena penulis mengingatkan ejaan nama. Reina membaca balasan itu dengan lega, lalu menyadari betapa sering ia masih menyiapkan diri menghadapi penolakan sebelum seseorang benar-benar menolak.
Pada saat yang sama, ia tidak ingin membalas setiap jawaban baik dengan mengabaikan pekerjaan pemeriksaan. Ketika versi yang diperbaiki datang, ia mencocokkan nama, halaman yang berubah, dan bagian yang terkait sebelum memberikan persetujuan. Kayona kini tertulis sebagaimana yang dipilihnya. Judul serta susunan cerita juga sudah sesuai dengan keputusan yang dibicarakan.
Reina menyetujui versi yang telah diperiksa dan menerima konfirmasi tahap produksi berikutnya. Buku belum berada di tangannya. Ia mengetahui masih ada waktu yang diperlukan, tetapi kali ini waktu menunggu mempunyai pekerjaan yang telah selesai serta langkah yang dapat diketahui, bukan janji samar yang hanya diminta dipercayai.
Ia mengirim gambar sampul yang sudah boleh dibagikan kepada Indira. Pesannya singkat: ini contoh yang sudah diperbaiki, masih menunggu hasil cetak. Ibunya menjawab dengan pertanyaan kapan buku tersebut dapat diperoleh dan apakah Reina mempunyai satu salinan yang boleh dibaca setelah terbit.
Reina memandangi pesan itu sebelum menjawab. Ia mengatakan akan memberi kabar ketika salinan penulis diterima dan menyiapkan satu jika jumlah yang diberikan memungkinkan. Ia belum ingin menjanjikan benda yang belum tersedia, tetapi ia senang karena permintaan itu datang sebagai keinginan membaca, bukan tuntutan memperoleh bagian dari uang.
Indira membalas bahwa tidak perlu terburu-buru. Reina membaca kalimat tersebut dua kali, kemudian menyimpan telepon. Ia tidak mengumumkan kepada Varen bahwa semua masalah dengan ibu kini selesai. Ia hanya mengatakan ibunya ingin membaca edisi cetak, dan lelaki itu ikut senang mendengar sesuatu yang memang baru terjadi.
Pesan tambahan datang ketika ia hendak beranjak. Indira mengatakan jika salinan untuk penulis terbatas, ia dapat membeli melalui cara yang nanti diberitahukan. Reina terdiam sebentar. Pekerjaannya disebut sebagai sesuatu yang mempunyai nilai, bukan benda yang otomatis harus diserahkan kepada keluarga. Ia menjawab akan memberi kabar setelah mengetahui ketersediaannya, lalu tersenyum tanpa perlu memaksakan percakapan lebih panjang.
Pada akhir pekan, mereka duduk di teras setelah pekerjaan rumah yang diperlukan selesai. Tanaman kecil berbunga putih masih dirawat sesuai petunjuk. Reina memeriksa beberapa daun, kemudian duduk kembali sambil membawa gambar sampul pada telepon. Ia ingin melihatnya sebentar di tempat yang lebih terang sebelum menutup layar.
'Judulnya terasa pas untukmu,' kata Varen.
Reina tersenyum. 'Cerita itu tetap cerita tokohnya. Tapi mungkin ada pertanyaan yang memang sudah lama kupikirkan ketika menulis.'
Varen mengangguk dan tidak mencoba menebak siapa yang menjadi dasar setiap tokoh. Mereka telah membicarakan batas itu sejak dua halaman pertama diizinkan dibaca. Ia lebih ingin mendengar bagaimana Reina memilih bagian akhir daripada menyusun daftar orang yang mungkin sedang disindir.
Perempuan itu menjelaskan sedikit, lalu bertanya bagian mana yang paling diingat Varen setelah membaca. Jawabannya tidak sama dengan adegan yang dibayangkannya. Mereka berbeda pendapat mengenai satu percakapan dan tertawa ketika menyadari masing-masing memperhatikan kalimat yang berbeda. Reina menyukai perbedaan tersebut. Ceritanya sudah dapat menemui pembaca yang mempunyai pengalaman sendiri, tanpa harus dikendalikan agar semua merasakan hal yang sama.
Sebelum masuk, ia menyimpan gambar sampul pada tempat yang mudah ditemukan dan menutup telepon. Nama yang dulu dipakai diam-diam kini telah dipastikan ejaannya pada sesuatu yang akan dibaca orang lain. Ia belum mengetahui bagaimana buku itu akan diterima, tetapi ia ingin menunggu hasilnya dengan ingatan bahwa dirinya ikut menentukan bentuknya, bukan hanya diperlihatkan sebuah benda lalu disuruh menerima bahwa semuanya sudah terlambat diubah.
Aksara