Salinan penulis tiba beberapa pekan setelah persetujuan contoh akhir. Reina sudah menerima kabar pengiriman, tetapi tetap berdiri terlalu cepat ketika mendengar paket datang. Ia memeriksa nama penerima dan membawa kotak ke meja yang cukup bersih sebelum membukanya. Varen yang sedang berada di rumah mengambilkan gunting, lalu membiarkan istrinya membuka sendiri.
Di dalam kotak terdapat tiga buku. Reina mengangkat satu dengan kedua tangan, memandang sampul yang kini tidak lagi hanya berupa gambar pada layar. Ruang yang Kupilih tercetak pada bagian depan, dengan nama Kayona yang telah diperiksa ejaannya. Ia mengusap tepi sampul, membuka halaman pertama, lalu berhenti karena matanya mendadak terasa hangat.
'Boleh aku memegang yang satu?' tanya Varen setelah menunggu.
Reina mengangguk sambil tersenyum. Ia membaca beberapa bagian secara acak, memeriksa hasil yang sudah dibicarakan pada tahap contoh. Ada kelegaan ketika menemukan percakapan yang dahulu diperbaiki kini berada pada tempat yang benar. Buku tersebut tetap bukan sesuatu yang sempurna untuk semua pembaca, tetapi ia mengenali cerita yang telah dikerjakannya sampai selesai.
Varen menatap sampul lebih lama daripada halaman pertama. Ia mengatakan melihat nama itu pada benda yang dapat dipegang terasa berbeda. Reina tertawa kecil dan mengaku sejak tadi ingin menceritakan hal yang sama, tetapi belum menemukan kata yang tidak terdengar terlalu berlebihan untuk sebuah kotak berisi tiga buku.
'Tidak berlebihan,' jawab Varen. 'Kamu mengerjakannya lama.'
Reina memilih satu salinan untuk disimpan sendiri. Ia menulis tanggal penerimaan pada catatan pribadi dan menaruh buku di rak dekat meja. Tempat yang dahulu hanya dipakai menyimpan berkas perkara kini mempunyai ruang untuk sesuatu yang diselesaikan karena ia memang menyukainya.
Salinan kedua disiapkan untuk Varen sesuai pembicaraan mereka ketika merayakan perjanjian. Reina mengambil pena, membuka halaman awal, lalu berpikir beberapa saat sebelum menulis. Lelaki itu tidak mengintip dari belakang bahunya atau meminta kata-kata tertentu. Ia menunggu sampai buku ditutup dan diberikan langsung.
Untuk Varen, terima kasih sudah membaca sampai halaman terakhir.
Varen membaca tulisan itu dengan senyum yang semakin lembut. Ia mengatakan akan menyimpan buku tersebut sendiri, bukan meletakkannya di antara dokumen proyek yang mungkin dibawa ke mana-mana. Reina mengingatkan bahwa isi ceritanya sudah pernah dibaca, tetapi lelaki itu menjawab bahwa ia tetap ingin membacanya kembali dalam bentuk yang sekarang.
'Terima kasih, Kayona,' katanya.
Reina tertawa mendengar nama pena itu diucapkan dengan begitu sungguh-sungguh. Ia meraih tangan suaminya sebentar, merasakan senang yang tidak perlu dijelaskan melalui jumlah pembaca atau penghasilan. Ada seseorang yang melihat pekerjaannya dan menyimpannya dengan hati-hati. Untuk saat itu, ia cukup ingin menikmati bagaimana buku yang lahir dari waktu-waktu sepi dapat menjadi sesuatu yang dibagikan dengan hangat.
Salinan ketiga diletakkan di dekat kertas pembungkus. Reina mengatakan ingin mengirimkannya kepada Indira. Ia belum ingin datang ke rumah Hasena hanya karena buku sudah tersedia, tetapi ia memang ingin memenuhi keinginannya sendiri berbagi hasil dengan ibu. Pengiriman dapat dilakukan setelah waktu penerimaan disepakati.
Ia menulis kalimat pendek pada halaman awal, memilih kata yang tidak memaksanya berpura-pura mempunyai masa lalu berbeda: Untuk Mama, dari Kayona. Nama itu masih bagian dari dirinya, sebagaimana hubungan dengan ibu masih bagian hidup yang ingin dipahaminya tanpa harus menghapus semua yang pernah menyakitkan.
Setelah alamat dan waktu penerimaan dikonfirmasi, buku dikirim melalui layanan pengantaran. Reina menyimpan keterangan yang diperlukan dan tidak menunggu layar sepanjang hari. Ia tetap pergi bekerja, menyelesaikan tugas, lalu baru memeriksa kabar ketika mempunyai waktu. Hadiah tersebut diberikan karena ingin berbagi, bukan sebagai ujian yang harus segera menghasilkan jawaban paling indah.
Indira menerima paket pada siang hari berikutnya. Ia memeriksa nama pengirim, membuka pembungkus, dan duduk lebih lama ketika menemukan tulisan pada halaman awal. Tidak ada sindiran panjang mengenai masa lalu, tidak ada permintaan agar seluruh kesalahan dianggap selesai. Putrinya hanya memberikan buku yang telah dikerjakannya sendiri.
Ia membuka beberapa halaman yang sebelumnya dibaca melalui telepon. Huruf pada kertas membuat kegiatan itu terasa lebih nyata. Indira teringat pagi ketika Reina menyiapkan makanan, malam ketika lampu kamar masih menyala, serta kebiasaannya sendiri meminta sesuatu sebelum menanyakan apakah putrinya sudah beristirahat.
Elora datang ketika buku masih terbuka di pangkuan ibunya. Ia menanyakan paket apa yang diterima. Indira menunjukkan sampul dan mengatakan itu salinan karya Reina. Elora membaca nama pena, lalu mengangkat alis seolah masih ingin mencari penjelasan lain mengenai bagaimana benda tersebut dapat sampai di sana.
'Jadi benar sudah terbit,' katanya.
'Iya. Reina mengirimkan untuk Mama.'
Indira kembali melihat halaman awal tanpa menambahkan perbandingan. Elora tidak memperoleh pernyataan bahwa pekerjaan adiknya kecil atau tidak berarti. Setelah beberapa saat, ia meninggalkan ruang tengah dengan pertanyaan yang belum ingin diucapkan. Ibunya tetap duduk dan melanjutkan bacaan.
Pesan terima kasih diterima Reina pada sore hari. Indira mengatakan buku sudah sampai, tulisannya dibaca, dan ia senang memperoleh salinan. Reina memandangi kalimat tersebut dengan napas yang perlahan lebih lega. Ia membalas singkat, lalu memperlihatkan kabar penerimaan kepada Varen ketika keduanya sudah berada di rumah.
'Aku senang mengirimnya,' katanya. 'Aku juga senang tidak merasa harus datang hari ini untuk menjelaskan semuanya.'
Varen mengangguk. Mereka membicarakan rencana malam dan memilih waktu membaca tanpa mengabaikan pekerjaan yang perlu dilakukan. Buku untuk diri sendiri tetap di rak, salinan Varen berada di tempat yang dipilihnya, dan satu salinan lain kini di rumah tempat Reina dahulu sering merasa tidak cukup baik.
Menjelang tidur, Reina mengambil bukunya sebentar dan membuka halaman terakhir. Ia tidak sedang mencari kesalahan baru agar kegembiraan terasa lebih pantas ditunda. Ia hanya ingin melihat bahwa cerita tersebut benar-benar telah sampai pada akhir yang dipilih. Setelah itu ia menutupnya, mematikan laptop yang tidak perlu dinyalakan lagi malam itu, dan kembali duduk bersama Varen. Untuk sekali ini, tiga salinan pertama cukup menjadi alasan menikmati hari tanpa harus menghitung berapa banyak pengakuan lain yang masih belum diterimanya.
Aksara