Reina tiba sebelum peserta mulai memasuki ruangan. Ia memperkenalkan diri kepada orang yang menyambut dari penerbit, kemudian melihat tempat duduk pembicara serta meja kecil untuk air. Varen membawa tas sampai istrinya menemukan tempat meletakkannya, lalu meminta petunjuk di mana ia dapat menunggu. Tidak ada orang yang disuruh menambah kursi khusus karena mengetahui siapa dirinya.
Pembawa acara mengulang susunan pertemuan dan menanyakan apakah Reina memerlukan perubahan. Ia meminta agar pembacaan kutipan dimulai setelah percakapan singkat, supaya mempunyai waktu membiasakan diri dengan suasana. Perubahan kecil itu dapat dilakukan. Ia kemudian memeriksa halaman yang ditandai dan memastikan mikrofon terdengar tanpa perlu berbicara lebih keras dari kemampuan yang nyaman.
Peserta datang sedikit demi sedikit. Sebagian membawa buku, sebagian baru melihat salinan yang disediakan. Reina tidak mengenali wajah mereka, tetapi beberapa nama akun terdengar akrab ketika disebutkan kepada petugas. Tulisan yang dahulu dibacanya sendiri pada layar ternyata terhubung dengan orang yang sekarang sedang memilih kursi dan menaruh tas di pangkuan.
Indira datang sebelum acara dimulai. Ia menyapa putrinya sebentar, mengatakan tempat duduknya sudah ditunjukkan, lalu tidak menahan Reina untuk berbicara lebih panjang. Buku pemberian yang diterima melalui kurir berada di tangannya. Reina melihat ibunya mengambil tempat di samping peserta lain, tanpa meminta diperkenalkan sebagai orang yang paling berjasa hingga buku tersebut ada.
Ketika namanya dipanggil, Reina berdiri dan hampir membawa botol minum yang masih terbuka. Ia menutupnya, tersenyum pada kekeliruan kecil itu, kemudian duduk di kursi pembicara. Suaranya sedikit bergetar ketika menyapa. Tidak ada seorang pun yang tertawa dengan cara yang membuatnya ingin berhenti. Pembawa acara memberikan pertanyaan pembuka yang telah dibicarakan, dan ia mulai menjawab dari hal yang benar-benar diketahuinya.
Ia bercerita tentang kebiasaan mencatat kalimat sebelum mempunyai waktu menulis adegan penuh. Tentang bagian yang terasa tepat pada malam hari tetapi perlu diubah setelah dibaca pagi berikutnya. Tentang pembaca yang menanyakan kelanjutan pada waktu ia sendiri masih mencari cara agar tokoh membuat keputusan yang dapat dipercaya. Prosesnya tidak selalu menyenangkan, tetapi ada rasa senang yang membuatnya kembali membuka halaman.
'Apa yang paling sulit saat cerita ini diselesaikan?' tanya pembawa acara.
Reina memikirkan jawabannya sebelum berbicara. 'Membiarkan tokohnya memilih, padahal aku sudah mempunyai rencana yang lebih mudah ditulis.'
Beberapa peserta tersenyum. Ia menjelaskan bahwa pilihan tokoh perlu tumbuh dari kejadian sebelumnya, bukan muncul hanya karena penulis ingin cepat mencapai akhir. Saat membaca ulang, ia menemukan bagian yang memerlukan ruang lebih banyak. Revisi tidak membuat seluruh tulisan lama sia-sia; justru ia dapat melihat apa yang sebenarnya ingin dipertahankan.
Pembacaan kutipan berlangsung lebih tenang daripada yang dibayangkan. Reina mengikuti tanda pada halaman, berhenti untuk mengambil napas, lalu melanjutkan. Pada satu kalimat ia keliru menyebut kata dan membetulkannya tanpa meminta maaf berkali-kali. Ketika selesai, tepuk tangan terdengar dekat. Ia menaruh buku dengan tangan yang masih sedikit gemetar, tetapi kali ini karena senang.
Seorang pembaca bertanya apakah cerita itu berasal dari kejadian nyata. Reina menjawab bahwa ia menggunakan pengamatan dan pemahaman tentang perasaan untuk membangun tokoh, sementara kejadian dalam buku disusun sebagai cerita. Ada pengalaman pribadi yang tetap ingin disimpannya. Pembawa acara menerima jawaban tersebut dan mengarahkan pertanyaan berikutnya kepada perubahan naskah untuk edisi cetak.
Varen tidak perlu memberi tanda atau mengambil alih. Ia duduk sebagai pendengar, memperhatikan bagaimana istrinya mencari kalimat sendiri. Sesekali Reina melihat ke arahnya, lalu kembali memandang orang yang sedang bertanya. Ruangan tidak penuh sampai tidak tersisa tempat, tetapi percakapan hidup dengan suara yang sungguh ingin mengetahui pekerjaan di balik halaman.
Pada bagian akhir, seorang peserta mengatakan telah membaca cerita sejak pembaruan di platform. Ia menyebut adegan yang dahulu membuatnya menunggu kelanjutan sampai larut. Reina mengingat waktu menulis bagian tersebut dan merasakan dadanya hangat. Pada malam itu ia menyangka tidak ada orang yang mengetahui betapa keras ia mencoba mempertahankan sesuatu untuk dirinya sendiri. Ternyata kalimatnya sudah sampai kepada seseorang, meskipun orang serumah belum pernah bertanya.
Setelah acara resmi selesai, beberapa peserta meminta tanda tangan. Reina menanyakan ejaan nama sebelum menulis, mencoba pena cadangan ketika yang pertama mulai tersendat. Ada percakapan singkat dan foto yang diambil setelah ia setuju. Tidak semua orang membeli buku di tempat. Sebagian sudah mempunyai salinan, dan seorang peserta hanya datang untuk mendengar sebelum memutuskan akan membaca.
Indira menunggu sampai pembaca lain selesai. Ia tidak meminta ucapan tambahan pada halaman yang sudah berisi pemberian untuk Mama. Ia hanya berdiri di dekat meja dan mengatakan senang telah datang. Reina melihat mata ibunya memerah, tetapi tidak merasa harus menghiburnya agar kegiatan hari itu dapat berakhir dengan baik.
'Mama baru mengerti kenapa kamu suka membicarakan prosesnya,' kata Indira. 'Kamu benar-benar memikirkannya.'
'Iya, Ma. Sudah lama.'
Indira mengangguk, menerima dua kata terakhir tanpa membela ketidaktahuannya dahulu. Mereka berfoto setelah Reina menyetujuinya, lalu ibunya pulang sesuai rencana sendiri. Tidak ada pembicaraan keluarga yang dipaksakan di depan orang penerbit.
Sesudah semua barang diperiksa, Reina keluar bersama Varen. Tenggorokannya kering dan ia baru menyadari betapa lapar sejak menunda makan karena gugup. Mereka mencari tempat makan yang tidak jauh. Sebelum memesan, ia tertawa kecil sambil menaruh tas di kursi sebelah.
'Aku tadi benar-benar menjawab sendiri.'
'Aku mendengarnya,' kata Varen.
Ia menunjukkan satu foto yang diambil setelah meminta izin pada waktu yang diperbolehkan. Reina sedang menunduk mendengarkan pertanyaan, dengan buku terbuka di pangkuan. Ia meminta foto itu dikirimkan, ingin menyimpan momen ketika dirinya sungguh memperhatikan orang yang selama ini hanya dikenal melalui tulisan.
Reina membuka daftar makanan tanpa meminta suaminya menjelaskan apakah acara sudah cukup berhasil. Ia mengetahui ada kalimat yang tersendat dan jawaban yang mungkin lebih baik jika dipikirkan lebih lama. Namun ia juga mengetahui ia telah duduk di sana sebagai Kayona, bertemu pembaca, lalu pulang dengan namanya tetap menjadi miliknya sendiri.
Aksara