Sebelum Hari Pertemuan

Dua pekan persiapan memberi Reina waktu untuk mengetahui bahwa rasa gugup tidak selalu bertambah jika terus dipikirkan. Ada hari ketika ia melupakan acara karena pekerjaan kantor cukup menyita perhatian. Ada malam ketika ia membuka catatan dan menemukan satu pertanyaan yang ingin dijawab dengan lebih sederhana. Ia tidak perlu tinggal dalam ketegangan yang sama setiap jam agar dapat disebut bersungguh-sungguh. Penerbit mengirim susunan acara terakhir beberapa hari sebelum pertemuan. Reina membaca waktu kedatangan, bagian pembacaan, serta percakapan dengan peserta. Salah satu pilihan kutipan memuat bagian akhir cerita yang sebaiknya tidak dibacakan kepada orang yang baru akan mulai. Ia mengusulkan bagian lain dan menjelaskan alasannya. Setelah disepakati, ia memindahkan penanda ke halaman yang tepat. Pada malam sebelum acara, ia menaruh buku dan catatan dalam tas yang biasa dibawa di luar pekerjaan. Laptop tidak diperlukan. Ia sempat memasukkannya karena merasa lebih aman jika semua bahan tersedia, lalu mengeluarkannya kembali setelah melihat apa yang benar-benar akan digunakan. Varen membantu memeriksa alamat serta waktu berangkat, bukan menyuruhnya membawa barang agar tampak seperti penulis yang dibayangkan orang. 'Kamu sudah memilih baju?' tanyanya. 'Sudah. Yang membuatku bisa duduk dan bernapas.' Varen menoleh dengan senyum yang membuat Reina ikut tertawa. Ia memilih pakaian dari miliknya sendiri, bukan meminta belanja besar seperti masa ketika semua yang dibawa dari rumah dirampas. Barang baru yang dahulu diberikan Varen masih dipakai bergantian, tetapi setiap kesempatan tidak perlu dirayakan dengan membuktikan berapa banyak yang sanggup mereka beli. Ketika sedang menyiapkan sepatu, pesan dari Indira masuk. Ibunya mengatakan pendaftaran telah dikonfirmasi dan ia akan datang sendiri karena Chandra mempunyai urusan pada waktu yang sama. Reina tidak diminta membujuk ayahnya membatalkan kegiatan. Ia membalas bahwa mereka akan bertemu di tempat acara, kemudian menanyakan apakah ibunya sudah mengetahui jalan masuk yang tercantum dalam keterangan. Indira sudah menyimpannya. Ia juga membawa buku yang diterima melalui kurir, bukan meminta Reina menyediakan salinan baru. Ada kalimat kecil pada akhir pesan, bahwa ia ingin mendengar putrinya berbicara tentang pekerjaan sendiri. Reina membaca bagian itu dua kali sebelum menyimpan ponsel. Ia tidak mengetahui apakah esok akan terasa mudah, tetapi ia menyukai bahwa keinginan ibunya kali ini tidak disertai permintaan agar ia menjadi seseorang yang berbeda. Sesudah persiapan selesai, Varen menerima kabar dari Martin. Pencocokan keterangan tanah telah mencapai tahap yang lebih jelas, termasuk catatan yang sebelumnya belum lengkap. Ada penjelasan akhir yang perlu dibaca para pihak sebelum langkah berikutnya dijadwalkan. Varen menanyakan kapan bahan dapat diterima, lalu meminta agar mereka diberi waktu mempelajari, bukan hanya diminta hadir untuk menandatangani. Ia menyampaikan kabar itu kepada Reina setelah panggilan selesai. Mereka sepakat membacanya pada hari yang tidak bertabrakan dengan acara buku. Urusan tersebut tidak menjadi kurang penting karena Reina mempunyai kegiatan lain. Justru mereka ingin datang dengan perhatian yang cukup, tanpa terburu-buru meninggalkan satu hal lalu menyetujui yang lain hanya agar semua orang dapat pulang. 'Jadi besok tidak perlu membawa berkas itu?' tanya Reina. 'Tidak. Besok kamu membawa buku.' Reina mengangguk dan menutup tempat penyimpanan dokumen yang sempat dibuka. Ada masa ketika seluruh hidupnya terasa tergantung pada kertas yang diletakkan orang lain di depan wajahnya. Sekarang ia dapat menentukan kapan akan membaca dan meminta penjelasan. Tidak ada seseorang yang harus ditukar untuk membuat urusan warisan bergerak lebih cepat. Mereka makan lebih awal malam itu. Reina ingin beristirahat tanpa menunggu sampai matanya berat karena membaca ulang semua catatan. Ia menanyakan apakah Varen benar-benar tidak mempunyai urusan proyek esok. Suaminya memastikan waktu yang telah dijaganya, sambil mengatakan jika ada perubahan darurat ia akan memberi tahu, bukan menghilang dan berharap Reina mengetahui sendiri. Sesudah meja dibersihkan, mereka duduk sebentar di teras. Kuncup pada tanaman telah membuka sedikit, memperlihatkan warna putih yang sama seperti bunga sebelumnya. Reina memeriksa kelembapan tanah lalu meletakkan alat kecil di tempat semula. Ia masih sesekali harus membaca catatan perawatan. Mengetahui belum hafal tidak lagi membuatnya malu meminta petunjuk yang benar. 'Kalau aku berhenti bicara terlalu lama besok, jangan langsung menjawabkan,' katanya. 'Aku akan menunggu.' 'Kadang aku cuma sedang mencari kalimat.' 'Aku tahu. Kalau kamu ingin dibantu, kamu bisa memberi tanda.' Mereka memilih tanda sederhana tanpa menganggapnya akan pasti diperlukan. Reina ingin mengetahui ada bantuan yang dapat diminta, sekaligus mempunyai kesempatan menyelesaikan kalimat dengan caranya sendiri. Ia sudah terlalu sering dipotong sebelum orang lain sungguh mengetahui apa yang ingin dikatakan. Sebelum masuk, ia menerima satu komentar pembaca pada pengumuman acara. Orang itu sudah mengikuti cerita sejak masih diperbarui di platform dan berharap dapat datang setelah menyelesaikan urusan pagi. Reina membalas bahwa ia akan senang bertemu jika waktunya memungkinkan. Ia tidak meminta janji atau mengingatkan lagi, cukup menyadari ada orang yang mengenali tulisan itu dari masa ketika ia masih menyembunyikan layar dari keluarga. Ponsel kemudian diletakkan untuk diisi daya. Reina memeriksa tas sekali lagi, menemukan semua yang diperlukan, dan menutupnya. Varen menanyakan apakah ia ingin mengulang pembukaan. Ia menggeleng. Kalimatnya mungkin tidak akan persis seperti yang dilatih, tetapi ia telah mengetahui hal yang ingin disampaikan. Ia sempat kembali mengambil pena cadangan karena yang pertama sering tersendat setelah lama tidak dipakai. Keduanya dicoba pada sudut kertas bekas, lalu disimpan bersama. Persiapan kecil itu membuatnya tersenyum; ternyata ada kekhawatiran yang dapat diselesaikan cukup dengan memastikan tinta masih keluar. Malam itu ia tidur lebih awal daripada beberapa malam sebelumnya. Rasa gugup masih ada ketika cahaya dipadamkan, namun tidak lagi memenuhi seluruh ruangan. Di kursi dekat pintu, tas berisi buku menunggu pagi. Untuk pertama kali ia akan menemui sejumlah pembaca dengan nama yang selama ini ditulisnya pada layar, tanpa perlu meminta maaf karena telah mengambil waktu untuk menjadi penulis.