Kursi untuk Pembaca

Pembicaraan dengan penerbit berlangsung pada malam yang sudah disepakati. Reina membuka catatan di meja tulis dan mengikuti panggilan dari rumah. Tempat penyelenggaraan telah memberikan pilihan waktu pada hari libur dua pekan kemudian. Ruangannya tidak besar, dengan kursi yang dapat disusun dekat tempat pembicara agar percakapan tidak terasa seperti seseorang berpidato dari kejauhan. Reina mendengarkan penjelasan tentang jumlah tempat yang tersedia, cara mendaftar, serta buku yang akan disediakan oleh pihak penyelenggara. Ia tidak perlu membeli seluruh persediaan sebagai syarat acara berlangsung. Ketika hal itu dijelaskan, ia mengaku sempat khawatir harus mengajak banyak kenalan agar ruangan tampak penuh. Orang dari penerbit mengatakan kegiatan tersebut akan diumumkan kepada pembaca sesuai kapasitasnya. 'Kalau yang datang tidak banyak?' tanyanya. 'Kita tetap berbicara dengan yang datang. Ini memang pertemuan kecil.' Jawaban itu membuat Reina memikirkan ulang sesuatu yang sejak tadi dianggapnya sebagai ujian. Ia tidak sedang diminta membuktikan bahwa hidupnya telah berhasil di hadapan keluarga. Seseorang yang membaca ceritanya dapat mengajukan pertanyaan, dan ia dapat menjawab tentang pekerjaan yang memang dijalani. Lima orang yang benar-benar ingin mendengar tidak perlu dianggap kegagalan hanya karena kursi yang tersedia lebih banyak. Mereka membahas batas topik pribadi yang sebelumnya disampaikan. Pembawa acara akan menerima penjelasan bahwa pembicaraan berfokus pada buku serta proses menulis. Reina boleh menolak menjawab pertanyaan yang menyangkut orang lain atau pengalaman yang tidak ingin dibagikan. Ia tidak perlu menyiapkan kisah rumah tangga sebagai bahan promosi hanya karena novel berbicara tentang pilihan seseorang. Sesudah bentuk acara disetujui, Reina membaca ulang keterangan singkat penulis yang akan diumumkan. Nama Kayona ditulis benar, tanpa tambahan jabatan suami atau kedudukan keluarga. Ia mengoreksi satu kalimat yang membuatnya seolah baru mulai menulis setelah buku cetak terbit. Kegiatan itu telah dilakukan jauh lebih lama, pada waktu yang dahulu bahkan tidak diketahui orang serumah. Pengumuman baru dibagikan setelah jadwal dan keterangan selesai diperiksa. Reina menyimpannya, kemudian menunjukkan kepada Varen. Suaminya menanyakan apakah ia ingin ditemani datang sejak persiapan atau cukup dijemput sesudah selesai. Reina memilih berangkat bersama. Ia ingin melihat wajah yang dikenalnya di antara kursi, tetapi tidak membutuhkan Varen duduk di depan sebagai orang yang akan menjawab ketika ia gugup. 'Aku boleh benar-benar bertanya tentang bukunya?' ujar Varen. 'Boleh. Asal jangan membocorkan bagian akhir kepada yang belum membaca.' 'Berarti pertanyaanku harus diperiksa dulu?' Reina tertawa dan menggeleng. Ia menyukai cara mereka dapat membicarakan kehadirannya tanpa menjadikan acara itu kegiatan proyek Kenzie. Tidak ada undangan wajib kepada pegawai, tidak ada pembelian yang diam-diam dibuat atas nama orang lain. Jika Varen ingin membeli salinan tambahan untuk seseorang, ia dapat melakukannya sewajarnya, bukan memenuhi seluruh kursi dengan orang yang merasa tidak mempunyai pilihan. Pada hari berikutnya, Reina memberi tahu Felix bahwa jadwal akhirnya jatuh pada hari libur. Pekerjaan tidak memerlukan penggantian, tetapi ia tetap memastikan tidak ada agenda kantor yang sebelumnya telah disepakati pada waktu tersebut. Setelah jelas, ia membagikan pengumuman yang memang terbuka untuk umum. Shania meminta tautan karena ingin melihat keterangan, lalu mengucapkan selamat tanpa menjanjikan datang. Reina tidak kecewa. Ia sedang belajar membedakan ketertarikan seseorang dari kewajiban menunjukkan dukungan. Orang dapat mempunyai rencana lain pada hari libur dan tetap memperlakukannya dengan baik pada pagi berikutnya. Hal itu terasa sederhana, tetapi berbeda dari cara keluarganya dahulu mengukur kepatuhan melalui seberapa cepat seseorang meninggalkan kegiatan sendiri. Indira menerima pengumuman pada malam hari, setelah Reina memilih mengirimkannya. Sejak permintaan maaf, ibunya tidak meminta jawaban lebih dari yang diberikan. Pesan-pesan singkat tetap datang dengan jeda yang dapat diterima, sebagian tentang buku dan sebagian menanyakan kabar tanpa diikuti daftar pekerjaan rumah. Reina belum berkunjung, dan hal tersebut tidak lagi dibalas dengan tuduhan melupakan orangtua. 'Mama boleh datang sebagai pembaca?' tulis Indira. Reina memikirkan pertanyaan itu cukup lama. Kehadiran ibunya dapat membuatnya gugup dengan cara yang berbeda, tetapi ia tidak ingin semua pertemuan pertama selalu terjadi di ruang keluarga yang menyimpan terlalu banyak ingatan. Ia membalas bahwa acara terbuka sesuai tempat yang tersedia dan ibunya perlu mengikuti cara pendaftaran yang tercantum. Indira mengatakan akan melakukannya. Ia tidak meminta kursi khusus atau kesempatan berbicara sebagai ibu penulis. Reina membaca jawaban tersebut dan merasakan sesuatu yang sedikit lebih tenang. Ibunya belum memperoleh kepastian tentang kedekatan yang akan kembali, tetapi ia dapat menerima satu ketentuan tanpa menjadikannya bukti bahwa putrinya tidak menyayangi keluarga. Malam itu Reina menyiapkan satu halaman catatan, bukan naskah panjang untuk dihafalkan. Ada urutan singkat tentang bagaimana cerita disusun, mengapa beberapa bagian direvisi, serta apa yang dipelajari ketika membacanya kembali. Ia membiarkan ruang untuk pertanyaan yang belum diketahui, sesuatu yang tidak dapat dipersiapkan hanya dengan membuat setiap kalimat terdengar sempurna. Ia mencoba membaca satu bagian dengan suara keras. Pada percobaan pertama, napasnya habis sebelum kalimat panjang selesai. Ia menandai tempat untuk berhenti, kemudian mengulang dengan lebih pelan. Varen yang sedang melipat pakaian mendengarkan sampai akhir, lalu menanyakan satu kata yang kurang jelas terdengar. Reina memperbaiki cara mengucapkannya, bukan mengubah seluruh cerita agar terdengar seperti orang lain. 'Ternyata kalau dibaca keras, aku bisa mendengar bagian yang terburu-buru,' katanya. Varen meletakkan pakaian yang sudah dilipat. 'Sekarang aku juga sempat mengikuti adegannya.' Reina memberi tanda kecil pada halaman yang akan dibawa. Setelah satu percobaan lagi, ia berhenti. Menyiapkan diri tidak harus berarti mengulang sampai tidak mempunyai tenaga untuk menikmati hari berikutnya. Ketika selesai, ia menutup laptop dan memeriksa tanaman di teras bersama Varen. Bunga yang lama mulai layu, sementara satu kuncup baru tampak di sisi lain. Mereka tidak membicarakannya sebagai pertanda apa pun. Reina hanya mengambil bagian yang sudah kering setelah memastikan caranya tidak merusak batang, kemudian masuk untuk tidur dengan jadwal acara yang akhirnya jelas dan perasaan gugup yang kini mempunyai arah.