Indira memberi kabar ketika sudah mendekati waktu yang disepakati. Reina menunggu di depan rumah dengan kantong buah dan tas kecil. Ia telah mengatakan kepada Varen bahwa perjalanan berangkat akan dilakukan bersama ibunya, sementara waktu jemput sore tetap sama. Suaminya menanyakan apakah ia sudah makan cukup, lalu mengantarnya sampai pintu tanpa mengulang seluruh hal yang mungkin membuatnya khawatir.
Mobil berhenti tidak jauh dari tempat Reina berdiri. Indira menyapanya dan menunggu sampai ia duduk serta mengenakan pengaman sebelum perjalanan dilanjutkan. Tidak ada komentar tentang pakaian yang dipilih atau berapa lama ia membutuhkan waktu keluar. Reina memegang tas di pangkuan, memperhatikan jalan yang dikenalnya sambil mendengarkan ibunya menanyakan apakah akhir pekannya cukup untuk beristirahat.
Percakapan dalam perjalanan tidak langsung menjadi pembicaraan tentang luka lama. Mereka membahas kegiatan buku yang telah berlalu, makanan yang disiapkan, dan cuaca yang sejak pagi terlihat cerah. Reina beberapa kali diam. Indira membiarkan jeda tersebut tanpa menyuruhnya lebih ramah karena sedang diajak pulang. Ada banyak hal yang belum dapat dikatakan dengan mudah, dan tidak semuanya perlu dibuka sebelum mereka tiba.
Ketika rumah orangtuanya terlihat, Reina merasakan tubuhnya menegang meskipun ia telah menyiapkan diri. Tempat itu tidak berubah menjadi asing, justru terlalu banyak sudut yang masih dikenal. Ia mengetahui ke mana kantong belanja biasa diletakkan, di mana alat makan disimpan, dan pintu mana yang dahulu sering dilaluinya sambil membawa pekerjaan yang tidak pernah selesai ditanyakan.
Chandra menyambut dari ruang tengah. Ia mengatakan senang Reina datang, lalu mengambil kantong buah setelah ditawarkan. Tidak ada pertanyaan tentang mengapa Varen tidak ikut. Waktu dan orang yang akan hadir sudah mereka bicarakan, dan kenyataan bahwa kesepakatan sederhana itu diikuti membuat Reina dapat melepaskan tas sedikit lebih tenang.
Indira menawarinya duduk. Reina hampir mengikuti ketika ibunya menuju tempat menyiapkan minum, kemudian berhenti. Ia bertanya apakah ada sesuatu yang perlu dibantu. Kebiasaan itu keluar begitu saja sebelum ia memutuskan apakah benar ingin melakukannya. Indira menoleh dan mengatakan minuman telah disiapkan, Reina dapat memilih tempat yang nyaman.
'Kamu datang untuk makan bersama,' katanya. 'Duduk dulu.'
Reina kembali ke kursi dengan perasaan canggung. Tidak ada orang yang memandangnya malas. Chandra menaruh buah di tempat yang sesuai, kemudian menanyakan kabar pekerjaan. Reina menjelaskan kegiatan biasa tanpa menyebut kedudukan Verdi sebagai alasan agar pertanyaannya dianggap layak. Ayahnya mendengarkan sampai selesai dan menanyakan bagian yang belum dipahami, bukan mengganti topik dengan penghasilan Elora.
Ketika makan siap, mereka berpindah ke meja. Tempat duduk Reina telah disediakan bersama yang lain. Ada makanan yang disukainya sejak dahulu, tetapi Indira tidak menyebutnya sebagai bukti bahwa semua ingatan buruk seharusnya sudah hilang. Ia hanya menanyakan apakah rasanya masih sesuai, lalu menerima ketika Reina ingin mengambil sedikit lebih dahulu.
Percakapan menjadi lebih sulit ketika Chandra mengingat sesuatu dari masa kecil kedua putrinya. Ia hampir menyatakan bahwa Reina dahulu tidak pernah banyak meminta. Putrinya meletakkan sendok dan mengatakan ia tidak selalu tidak menginginkan sesuatu; sering kali ia sudah mengetahui jawaban sebelum sempat bertanya. Keheningan datang, tetapi kali ini tidak dipakai untuk membuatnya menarik perkataan.
'Papa salah mengira diam berarti tidak perlu,' kata Chandra setelah beberapa saat.
Reina mengangguk. Ia tidak meminta ayahnya mengingat semua kejadian satu per satu pada meja makan. Namun ia ingin kalimat yang tampak baik tidak terus dipakai untuk menyembunyikan kenyataan bahwa kebutuhan seorang anak terlalu sering dianggap tidak penting. Ia kembali makan setelah mengatakan hal tersebut, dan pembicaraan tidak berakhir dengan tuduhan bahwa ia merusak suasana.
Indira menanyakan apakah Reina ingin membawa sedikit makanan pulang nanti. Ia membolehkan ibunya menyiapkan bagian yang cukup, sambil mengatakan tidak perlu mengosongkan meja. Penawaran diterima sebagai penawaran, tanpa daftar balasan yang harus dilakukan pada kunjungan berikutnya. Reina mulai dapat memperhatikan rasa makanan, bukan hanya menunggu kalimat yang akan mengubah kedatangannya menjadi kesalahan.
Sesudah makan, ia menawarkan membawa piringnya sendiri. Indira menerima tindakan kecil tersebut dan tidak menambahkan pekerjaan lain. Reina meletakkannya di tempat yang ditunjukkan, mencuci tangan, lalu kembali ke ruang tengah. Ia sengaja tidak memeriksa seluruh dapur untuk mengetahui apa yang mungkin belum selesai. Ada orang lain yang bertanggung jawab mengurus kegiatan rumah tersebut, dan kehadirannya tidak perlu mengambil alih semuanya.
Di rak ruang tengah ia melihat buku dengan nama Kayona, berdiri dekat foto Elora dalam kegiatan kantor. Tidak ada salah satu yang disembunyikan. Indira mengatakan ia masih menaruh penanda pada bagian yang ingin dibaca ulang, meskipun cerita sudah selesai. Reina mengambil salinan itu setelah bertanya, menemukan tulisan untuk Mama tetap berada pada halaman awal.
'Elora ingin meminjam setelah Mama selesai,' kata Indira. 'Mama belum menyerahkan karena masih ingin membacanya lagi.'
'Kalau nanti dipinjam, tidak apa-apa. Itu buku Mama.'
Indira menanyakan apakah penanda yang dipakainya dapat merusak halaman. Reina menunjukkan cara meletakkannya agar bagian tepi tidak terlipat, lalu mengambil kembali benda yang hampir jatuh. Mereka berbicara beberapa saat tentang buku yang disentuh bergantian, tanpa mengubah percakapan menjadi pertanyaan tentang siapa yang paling pantas merasa bangga.
Reina mengembalikan salinan ke tempatnya. Ia belum siap membicarakan kakaknya lebih jauh, dan Indira tidak memanfaatkan kalimat tadi untuk mengundang Elora datang. Mereka duduk kembali dengan minuman yang mulai dingin. Di luar, siang perlahan bergerak menuju sore, sementara untuk pertama kalinya setelah sekian lama Reina berada di rumah itu tanpa memegang daftar tugas di kepalanya.
Ia belum mengetahui bagaimana akan mengingat kunjungan tersebut sesudah pulang. Ada saat yang menyenangkan dan ada bagian yang masih membuat dadanya terasa sempit. Namun ketika ia melihat jam, ia tidak merasakan panik karena belum menyelesaikan pekerjaan yang tidak diminta. Ia datang sebagai anak yang bersedia duduk bersama orangtuanya, dan sejauh siang itu berjalan, jawabannya akhirnya mempunyai tempat di meja yang sama.
Aksara