Pulang pada Waktu yang Dipilih

Menjelang waktu pulang, Indira bangkit untuk menyiapkan makanan yang tadi ditawarkan. Reina melihat jam dan mengirim pesan kepada Varen bahwa kunjungan berjalan sesuai rencana. Ia masih ingin dijemput pada waktu yang disepakati. Suaminya membalas bahwa ia sedang bersiap berangkat dan akan memberi kabar ketika mendekat, tanpa meminta laporan tentang seluruh percakapan sebelum meninggalkan rumah. Chandra menanyakan apakah Reina ingin melihat beberapa barang lama yang masih berada di rumah. Putrinya memastikan apa yang dimaksud. Seluruh daftar milik yang pernah ditahan telah ditutup melalui pengembalian atau penyelesaian yang disepakati, dan ia tidak ingin muncul daftar baru yang membuat urusan itu seolah belum pernah ditutup. Ayahnya menjelaskan yang dimaksud hanya album keluarga yang disimpan bersama, bukan barang pribadi yang kembali ditawarkan dengan syarat. Reina mengatakan ia belum ingin melihatnya hari itu. Chandra mengangguk dan tidak mengambil album untuk diletakkan di depan wajahnya. Penolakan kecil tersebut membuatnya lebih tenang daripada penjelasan panjang tentang bagaimana keluarga harus tetap bersatu. Ia dapat tinggal dalam percakapan tanpa harus menerima setiap kesempatan yang diberikan sebagai tanda bahwa dirinya telah memaafkan. Ketika Indira kembali membawa wadah makanan, ia menanyakan apakah jumlahnya cukup. Reina memeriksa sebelum menerimanya, lalu mengatakan lebih dari cukup untuk makan malam bersama Varen. Ibunya tidak menambah lagi setelah mendengar jawaban. Mereka menaruh wadah dalam kantong yang mudah dibawa dan memastikan tutupnya terpasang, membicarakan hal sederhana yang tidak menuntut siapa pun mengucapkan kesimpulan tentang hubungan keluarga. Ada satu saat ketika Indira hampir menanyakan kapan Reina akan datang lagi. Ia berhenti setelah menyebut awal kalimat, kemudian mengatakan mereka dapat membicarakannya nanti melalui pesan. Reina mendengar perubahan itu. Ia tidak berpura-pura tidak memahami maksudnya, tetapi juga tidak memberikan tanggal hanya untuk menghilangkan kecanggungan yang dirasakan ibunya. 'Nanti aku kabari kalau sudah tahu waktuku,' katanya. 'Baik. Mama tunggu kabarmu.' Pesan dari Varen masuk tidak lama kemudian. Ia sudah mendekati alamat dan akan berhenti di depan. Reina mengambil tas, memeriksa ponsel serta barang bawaannya, kemudian berdiri. Tidak ada orang yang mengatakan ia terlalu cepat pulang karena matahari belum tenggelam. Waktu kunjungan telah disebut sejak awal, dan tubuhnya terasa lega ketika kesepakatan itu tidak berubah saat ia hendak menjalankannya. Indira mengantar sampai pintu bersama Chandra. Varen turun untuk menyapa, menerima ucapan terima kasih karena menjemput, lalu membawa kantong makanan setelah Reina menyerahkannya. Ia tidak diminta masuk untuk membicarakan warisan atau mendengarkan penjelasan mengapa istrinya seharusnya lebih sering datang. Mereka berbicara sebentar tentang perjalanan, cukup sampai semua orang dapat berpamitan tanpa terburu-buru. Reina memeluk ibunya setelah menanyakan dengan gerakan kecil apakah boleh. Pelukannya tidak lama. Ia merasakan tangan Indira menahan dengan hati-hati, tidak menarik ketika ia mulai melepaskan. Kepada ayahnya ia berpamitan dengan suara yang masih pelan, lalu masuk ke mobil. Chandra mengatakan hati-hati dan tidak menambahkan permintaan apa pun melalui jendela. Perjalanan pulang dimulai dalam keheningan. Varen menanyakan apakah Reina ingin mendengarkan musik atau membiarkan suasana seperti itu. Ia memilih diam dahulu. Rumah orangtuanya perlahan tertinggal, tetapi beberapa percakapan masih terdengar dalam kepalanya. Ia mencoba mengetahui apakah yang dirasakan lebih dekat kepada lega, lelah, atau sedih karena hal sesederhana dipersilakan duduk baru sekarang terasa berbeda. 'Aku tidak membersihkan dapur,' katanya setelah beberapa waktu. Varen melirik sebentar sebelum kembali memperhatikan jalan. 'Kamu tadi diundang makan.' 'Aku tahu. Tapi aku sempat ingin memeriksa semuanya. Seperti kalau tidak ada yang kukerjakan, nanti ada yang lupa kalau aku datang.' Suaminya mendengarkan tanpa mengatakan ia terlalu memikirkan hal kecil. Reina menceritakan bagaimana ia akhirnya kembali duduk, bagaimana Chandra menerima ketika ia membetulkan cerita tentang masa kecil, dan bagaimana Indira tidak mendesak setelah ia belum memilih tanggal kunjungan berikutnya. Beberapa kalimat membuatnya tersenyum, sementara yang lain kembali menghadirkan air mata. Varen berhenti sebentar di tempat yang memungkinkan agar Reina dapat mengambil tisu serta minum tanpa kesulitan. Ia tidak menganggap tangisan berarti kunjungan itu gagal. Reina juga tidak ingin menyebutnya demikian. Ada sesuatu yang berjalan lebih baik dan ada luka yang masih terasa ketika disentuh. Kedua hal itu berada dalam sore yang sama, tanpa salah satunya perlu dihapus. Setelah ia siap, mereka melanjutkan perjalanan sampai rumah tua. Reina turun membawa tas, sementara Varen mengambil kantong makanan. Ia membuka pintu dengan kunci yang biasa digunakan, menyalakan lampu yang diperlukan, lalu menaruh barang di tempatnya. Cahaya dari ruang tengah jatuh pada meja dekat jendela, tempat catatan ceritanya masih menunggu seperti ketika ditinggalkan pagi tadi. Mereka menyimpan makanan sesuai kebutuhan dan menyisihkan bagian untuk malam. Reina berganti pakaian, membasuh wajah, kemudian duduk di ruang tengah dengan kaki yang akhirnya dapat diluruskan. Varen datang membawa air. Ia menanyakan apakah istrinya ingin sendiri sebentar atau ditemani, dan Reina menepuk tempat kosong di sampingnya. 'Aku senang tadi pergi,' katanya. 'Aku juga senang sekarang sudah pulang.' Ia melepaskan jepit rambut dan menaruhnya di meja, kemudian merapikan helai yang terasa tertarik sejak siang. Varen mengambil kantong kecil dari tas setelah diminta. Reina menyimpan jepit di dalamnya, menikmati gerakan biasa yang tidak perlu dilakukan sambil menunggu panggilan dari ruangan lain. Varen duduk, membiarkan Reina menyandarkan kepala pada bahunya. Tidak ada janji bahwa kunjungan berikutnya pasti lebih mudah. Namun hari itu telah memberi pengalaman yang sungguh dijalani: ia dapat datang tanpa menyerahkan kehendak, mengucapkan tidak tanpa dihukum, lalu meninggalkan rumah pada waktu yang dipilih. Saat malam tiba, mereka memanaskan makanan pemberian Indira dan makan bersama. Reina mengirim pesan bahwa mereka sudah sampai, berterima kasih atas makan siang serta bekal yang diterima. Balasan ibunya hanya mengatakan senang Reina datang. Ia meletakkan ponsel setelah membaca, lalu kembali mengambil lauk. Percakapan untuk hari itu telah cukup, dan tidak ada pesan lain yang harus diselesaikan agar ia boleh beristirahat.