Pagi setelah kunjungan, Reina terbangun di rumah tua dengan suara air dari dapur. Untuk beberapa saat ia masih mengingat meja makan orangtuanya, kemudian mengenali cahaya yang masuk melalui jendela kamar sendiri. Tas dari kemarin telah diletakkan di tempatnya. Ia mengulurkan tangan mengambil minum, lalu duduk perlahan sebelum berdiri. Tidurnya cukup panjang malam tadi, tetapi tubuhnya masih meminta waktu untuk benar-benar meninggalkan percakapan yang terus teringat sejak malam.
Varen menoleh ketika ia muncul. Sarapan sederhana sedang disiapkan dan ada air hangat yang dapat diminum. Ia menanyakan apakah Reina tidur cukup. Istrinya mengatakan sempat terbangun sekali, tetapi dapat tidur lagi. Tidak ada desakan untuk segera bercerita tentang mimpi atau mencari makna dari setiap perasaan yang belum tenang setelah bertemu keluarga.
Reina mengambil dua piring dan membantu menata meja. Kali ini gerakannya terasa berbeda dari kemarin ketika hampir mengikuti Indira ke dapur. Ia mengetahui apa yang ingin dikerjakan dan dapat berhenti jika perlu. Varen masih mengurus bagian lain tanpa menunggu diminta, sehingga kebersamaan mereka tidak ditentukan oleh seberapa cepat Reina menemukan semua kebutuhan sebelum disebutkan.
Saat makan, ia mengatakan ingin mengerjakan cerita sebentar pada siang hari. Varen mempunyai bahan proyek yang perlu dibaca, lalu berharap mereka dapat keluar membeli kebutuhan rumah. Reina mengira kegiatan belanja dapat ditunda sampai sore, sedangkan Varen sudah membayangkan berangkat setelah makan siang. Perbedaan itu diketahui sebelum salah satu merasa menunggu terlalu lama.
'Aku ingin menulis sampai bagian percakapan ini selesai,' kata Reina. 'Tapi aku tidak tahu akan selesai jam berapa.'
'Kalau begitu kita tentukan waktu berhenti, bukan menunggu adegannya selesai.'
Usulan tersebut membuat Reina tertawa kecil. Ia biasa memakai selesai menulis sebagai batas yang kemudian terus bergerak. Mereka memilih waktu yang cukup untuk mencoba, dengan kemungkinan melanjutkan malam jika masih ada tenaga. Varen juga akan berhenti dari pekerjaannya pada jam yang sama, bukan meminta istrinya menutup laptop sementara dirinya tetap membaca sampai siap sendiri.
Sesudah sarapan, Reina membuka naskah baru. Tokohnya sedang berada dalam percakapan yang semula ditulis terlalu mudah. Ia membaca ulang, menyadari salah satu jawaban tidak sesuai dengan kejadian sebelumnya, lalu menghapus beberapa paragraf. Pekerjaan berjalan lebih lambat daripada yang diinginkan. Ia sempat ingin mempertahankan kalimat bagus hanya karena telah lama mencari cara menuliskannya.
Menjelang waktu berhenti, ia masih belum memperoleh akhir yang tepat. Ponsel mengingatkan sesuai pengaturan yang dibuatnya sendiri. Reina menatap layar, menulis catatan pendek tentang apa yang perlu dicoba nanti, lalu menyimpan berkas. Di ruang lain, Varen juga menutup bahan proyek. Mereka saling memandang dengan senyum yang sedikit geli, seolah sedang belajar mematuhi janji kecil tanpa menunggu orang lain menjadi pengawas.
Belanja berlangsung biasa. Ada barang yang ternyata belum diperlukan dan satu kebutuhan yang hampir terlupakan karena daftar disimpan pada ponsel Varen. Reina meminta melihat, lalu mereka mencocokkan sebelum membayar. Di antara rak, ia menemukan camilan yang dahulu sering ingin dibeli tetapi tidak pernah dianggap cukup penting dibandingkan permintaan orang lain.
'Kamu mau itu?' tanya Varen ketika melihatnya berhenti.
'Iya. Aku sedang memastikan memang ingin, bukan cuma karena dulu tidak boleh.'
Ia akhirnya mengambil satu. Tidak semua keinginan perlu dibela dengan cerita panjang, dan tidak semua larangan lama harus dibalas dengan membeli sebanyak mungkin. Varen memasukkan barang yang dipilihnya sendiri ke keranjang setelah memastikan mereka belum mempunyai persediaan di rumah. Mereka membayar sesuai pembicaraan tentang kebutuhan bersama, tanpa menjadikan satu kantong belanja sebagai penilaian siapa yang lebih banyak memberi.
Dalam perjalanan pulang, Indira mengirim pesan menanyakan apakah makanan kemarin cukup. Reina membalas sudah dimakan malam sebelumnya dan mengucapkan terima kasih. Tidak ada pertanyaan lanjutan tentang mengapa belum menelepon sejak pagi. Ia menyimpan ponsel dan membuka camilan setelah menawarkan kepada Varen, menikmati sesuatu yang sederhana tanpa merasa sedang melanggar peran yang seharusnya dijalani seorang istri.
Di rumah, mereka merapikan belanja lalu beristirahat. Reina menerima pemberitahuan dari bagian pegawai mengenai evaluasi menjelang akhir kontrak tahun pertamanya. Waktu yang disebut sesuai dengan catatan sejak kontrak dimulai setelah masa percobaan. Ia memeriksa tanggal dan melihat masih ada kesempatan membicarakan kelanjutan sebelum masa kerja yang sekarang berakhir.
Ia memberitahukan kabar tersebut kepada Varen setelah membaca lengkap. Suaminya tidak langsung menyatakan kontraknya pasti diperpanjang karena Verdi tidak akan membiarkan keluarga kehilangan pekerjaan. Ia menanyakan apakah Reina ingin tetap bekerja dengan peran yang sekarang atau mempertimbangkan sesuatu yang berbeda. Pertanyaan itu membuatnya duduk lebih tegak, karena ia sendiri belum menuliskan jawabannya dengan jelas.
'Aku masih ingin bekerja,' katanya. 'Aku juga ingin terus menulis. Aku perlu tahu apa yang bisa kujaga tanpa selalu kelelahan.'
'Kalau begitu itu yang bisa kamu bawa ke pembicaraan. Aku tidak akan menjawab lebih dahulu kepada Verdi.'
Reina berterima kasih. Ia tidak ingin keputusan pekerjaannya kembali dibicarakan oleh laki-laki lain sebelum dirinya diberi kesempatan menjelaskan. Dukungan Varen tidak perlu berbentuk jaminan yang dibisikkan kepada saudara kembar. Ada penilaian yang dapat dijalani dan pertanyaan yang memang boleh diajukan sendiri.
Malam itu ia membuat dua catatan: pekerjaan yang sudah dikerjakan serta hal yang ingin diperjelas untuk masa berikutnya. Ia tidak memasukkan buku cetak sebagai alasan agar semua kesalahan kantor diabaikan. Namun ia juga tidak menghapus kegiatan menulis dari pertimbangan hidup pribadi. Setelah selesai, ia kembali pada naskah yang tadi ditinggalkan dan menemukan jawaban tokoh dengan cara yang lebih sederhana daripada dugaan pagi.
Ia menyimpan perubahan sebelum tidur. Hari itu tidak menghadirkan janji besar atau kabar yang menyelesaikan seluruh masa depan. Ada sarapan, belanja, naskah yang diperbaiki, dan satu pembicaraan pekerjaan yang perlu disiapkan. Reina memandang Varen ketika lelaki itu memastikan pintu telah terkunci, kemudian mematikan layar dengan perasaan bahwa hidup yang tenang tetap mempunyai keputusan yang layak dipikirkan sungguh-sungguh.
Aksara