Elora telah membaca buku pinjaman dari Indira dan mengembalikannya ketika selesai. Ia tidak menemukan jawaban yang dapat membuktikan Reina hanya menyalin kehidupan orang lain atau dibantu Varen sampai tidak perlu bekerja sendiri. Yang ditemuinya justru cerita yang dibangun dengan perhatian, sesuatu yang dahulu tidak pernah ingin diketahuinya karena lebih mudah menganggap adiknya tidak mempunyai kemampuan untuk dibicarakan.
Ia meminta kesempatan berbicara melalui pesan, tanpa meminta ibunya menyampaikan bahwa Reina seharusnya mendengarkan sebagai adik. Jawaban datang setelah beberapa hari. Reina bersedia menerima tulisan dan belum ingin bertemu. Elora membaca ketentuan tersebut, merasakan dorongan mengatakan mereka tetap saudara, lalu berhenti. Kedudukan sebagai kakak telah terlalu sering dipakai sebagai alasan agar orang lain mengalah.
Ia mulai menulis, menghapus pembukaan yang terdengar seperti menjelaskan keadaan sulitnya sendiri, kemudian mencoba lagi. Ada pengaruh dari cara keluarga membandingkan, tetapi ia bukan anak kecil yang tidak mengetahui perbedaan menyakiti dan meminta sesuatu dengan baik. Ia telah memilih hubungan dengan Bobby ketika mengetahui laki-laki itu masih menjadi suami adiknya. Ia juga ikut mengatur pertukaran pasangan seolah Reina tidak mempunyai hak menentukan hidup.
Elora menyebut keserakahannya terhadap uang dan kedudukan, serta bagaimana ia menilai Varen hanya dari hal yang tampak dapat diberikan. Namun permintaan maafnya kepada Reina tidak boleh berubah menjadi keluhan karena keliru membaca kekayaan laki-laki. Yang paling perlu diakui bukan bahwa ia memilih suami yang ternyata kurang menguntungkan, melainkan bahwa ia memperlakukan manusia sebagai sesuatu yang dapat dipindah demi keinginannya.
Ia juga menuliskan barang yang diambil, hinaan mengenai pekerjaan, dan tuduhan pencurian di pusat perbelanjaan. Pengembalian barang serta penyelesaian yang telah dilakukan tidak mengubah tuduhan itu menjadi kejadian yang dapat ditertawakan bersama. Reina pernah dipermalukan di hadapan orang lain, sementara Elora mengetahui ia sedang berusaha memperoleh sesuatu yang bukan haknya.
'Aku tidak ingin menyebut semuanya karena Mama dan Papa membandingkan kita,' tulisnya. 'Mereka melakukan kesalahan, tetapi aku memilih memakai keadaan itu untuk terus mengambil tempatmu.'
Reina membaca pesan pada hari libur, sesudah menyelesaikan kebutuhan pagi. Ia tidak membacanya bersama pesan Bobby dalam satu malam yang panjang. Ada waktu di antara keduanya, ruang untuk kembali bekerja, menulis, dan menjalani hidup sebelum membuka bagian lain yang selama ini terasa menyakitkan.
Ketika membaca pengakuan tentang tuduhan pencurian, wajah Reina terasa panas lagi. Ia mengingat bagaimana Varen dan Martin datang membantu, serta betapa cepat orang dapat melihatnya sebagai seseorang yang pantas dicurigai. Elora sekarang menyebutkan kesalahan itu tanpa mengatakan ia hanya ingin bercanda atau terbawa marah. Pengakuan tersebut penting, tetapi tidak membuat ingatan menjadi sesuatu yang mudah dibawa.
Pesan berakhir dengan permintaan maaf dan kesediaan menerima jika Reina belum ingin bertemu. Tidak ada permintaan agar mereka berfoto sebagai saudara yang telah berdamai. Elora tidak meminta kesempatan mengurus naskah atau memperkenalkan kepada orang lain supaya kembali menjadi pihak yang dapat memberikan bantuan lebih besar. Ia hanya mengatakan akan menghentikan cara berbicara yang terus menjadikan kehidupan adiknya bahan perbandingan.
Reina menaruh ponsel dan keluar ke teras. Varen sedang membersihkan bagian alat yang selesai dipakai untuk kebutuhan kecil rumah, bukan mengerjakan perbaikan atap yang telah dijadwalkan kepada tenaga yang tepat. Ia mendongak dan menanyakan apakah Reina ingin duduk. Istrinya mengambil kursi, kemudian mengatakan baru membaca pesan Elora.
'Aku selalu ingin punya kakak yang bisa diajak bicara,' ujarnya. 'Kadang aku masih sedih kalau mengingat itu.'
Ia menarik kursinya mendekat agar tidak perlu meninggikan suara melewati bunyi kendaraan. Di tempat yang lebih teduh, ia akhirnya dapat berhenti memandangi layar dan menyusun perasaan melalui kalimat yang diucapkan perlahan.
Varen menaruh alat dan mendengarkan. Reina bercerita tentang hal-hal kecil yang dahulu ingin dibagikan, tetapi akhirnya disimpan karena takut ditertawakan. Ia tidak sedang meminta suaminya menggantikan semua hubungan yang pernah mengecewakan. Ia hanya ingin kesedihan atas keluarga boleh hadir tanpa dianggap tidak bersyukur atas hidup yang sekarang.
Setelah cukup lama duduk, Reina menulis balasan. Ia telah membaca pengakuan Elora dan menerima bahwa kakaknya ingin bertanggung jawab atas pilihan sendiri. Namun ia belum siap kembali berhubungan dekat. Ia meminta tidak ada lagi pembicaraan tentang dirinya melalui keluarga sebagai cara mendorong jawaban, dan jika suatu saat ada kesempatan bertemu, hal tersebut perlu disepakati lebih dahulu.
Ia juga mengatakan tidak ingin Elora membandingkan diri dengannya sekarang, seolah hasil buku atau keadaan pernikahan membuat salah satu akhirnya lebih pantas disayangi. Reina tidak ingin memperoleh tempat dengan mengulang cara yang pernah melukainya. Pekerjaan serta kehidupan kakaknya dapat mempunyai nilai tanpa harus membuat miliknya kecil, dan sebaliknya.
Elora membaca balasan dengan dada yang terasa sempit. Ada bagian yang ingin segera dijawab agar Reina mengetahui ia sungguh mengerti. Namun ia menyadari keinginan untuk meyakinkan dengan cepat dapat kembali membuat percakapan hanya bergerak sesuai kebutuhannya. Ia membalas singkat bahwa permintaan tersebut akan diikuti, lalu berhenti menulis.
Malam itu, ketika Indira menanyakan apakah ia sudah berbicara kepada Reina, Elora hanya mengatakan pesan telah diterima dan tidak ingin ibunya meminta jawaban tambahan. Perubahan itu tidak tampak sebagai peristiwa besar. Namun untuk pertama kalinya ia tidak memanggil dukungan keluarga agar adiknya merasa tidak mempunyai pilihan selain mendekat.
Reina menjalani sisa hari dengan kegiatan yang dipilih. Ia menulis beberapa halaman, membantu menyiapkan makan sesuai pembagian yang disepakati, lalu berhenti untuk membaca. Tidak ada pertemuan kejutan dengan Elora di depan rumah. Ponselnya tidak dipenuhi orang yang mengingatkan bahwa seorang adik harus segera melupakan demi keluarga.
Sebelum tidur, ia menyimpan percakapan tanpa menghapusnya. Ia belum mengetahui kedekatan seperti apa yang mungkin tumbuh kelak. Yang diketahuinya malam itu, ia tidak lagi perlu memaksa diri menjadi adik yang mudah mengalah agar tetap dianggap bagian keluarga. Ia mematikan lampu meja dan memanggil Varen, siap meninggalkan pembicaraan itu sampai dirinya sendiri mempunyai sesuatu yang ingin ditambahkan.
Aksara