Reina baru menjawab pesan Bobby pada malam berikutnya. Sepanjang hari ia menjalani pekerjaan sebagaimana biasa, tidak membuka percakapan setiap kali ada jeda singkat. Ia ingin membaca sesuatu yang mungkin menyakitkan pada waktu yang dapat dipilih, bukan di antara telepon kantor dan permintaan orang yang tidak mengetahui mengapa tangannya mendadak sulit bergerak tenang.
Ia mengatakan Bobby boleh menyampaikan melalui tulisan. Tidak perlu mengusulkan pertemuan dan tidak perlu menanyakan kehidupan pribadinya sekarang. Jika yang akan dibicarakan berkaitan dengan persoalan yang sudah diselesaikan, ia ingin hal tersebut disebutkan dengan jelas. Jawaban dikirim setelah dibaca ulang, kemudian ia menaruh ponsel untuk membantu Varen menyiapkan makan.
Pesan panjang datang ketika mereka telah selesai. Reina melihat awalnya dan mengatakan ingin membaca sendiri lebih dahulu. Varen menerima, menaruh kegiatan yang dapat dikerjakan di ruang lain, serta mengatakan ia dapat dipanggil jika diperlukan. Ia tidak menjadikan hak suami sekarang sebagai alasan untuk memeriksa lebih dahulu setiap kata dari mantan suami.
Bobby memulai dengan mengakui tidak mempunyai alasan meminta waktu Reina seperti dahulu. Ia telah diberi kesempatan melalui tulisan, dan ingin memakainya tanpa memindahkan tanggung jawab kepada Elora atau keluarga Hasena. Ia menyebut perselingkuhan yang dipilih, kebohongan yang dijaga, serta cara ia merendahkan pekerjaan rumah yang selama bertahun-tahun menopang hidupnya.
Reina berhenti membaca ketika sampai pada pengakuan tentang tamparan. Bobby menuliskannya tanpa menyebut emosi sebagai pembenaran. Ia mengakui telah menyakiti dan menakutinya, kemudian memaksa tanda tangan yang dipakai seolah jawaban Reina tidak lagi penting. Tidak ada kalimat bahwa semua itu terjadi karena terlalu mencintai atau karena dirinya sedang tertekan oleh orang lain.
Pesan berikutnya menyebut bagaimana ia malu mengakui istri di hadapan rekan, padahal tetap menerima perhatian serta pengorbanan di rumah. Ia mengukur nilai Reina melalui sesuatu yang dapat dipamerkan, lalu baru mulai melihat pekerjaan yang tidak pernah ditanyakan ketika buku telah memperoleh pembaca. Kesalahan itu bukan menjadi lebih kecil karena Reina sekarang mempunyai hidup yang lebih baik.
'Aku meminta maaf tanpa meminta kamu kembali,' tulis Bobby. 'Aku tidak berhak menjadikan penyesalanku alasan untuk mengganggu pilihanmu sekarang.'
Reina meletakkan ponsel dan mengambil minum. Ia mengingat diri yang dahulu menahan kebutuhan agar uang yang sedikit cukup, lalu menangis ketika orang yang didampingi mengatakan lebih pantas hidup dengan kakaknya. Untuk waktu lama ia mencoba menemukan apa yang kurang, seolah ada jawaban yang dapat membuat semua tindakan itu menjadi kesalahan yang dapat diperbaiki melalui usaha lebih keras darinya.
Sekarang pengakuan datang, tetapi ia tidak berubah menjadi perempuan yang ingin kembali. Ada kesedihan atas tahun-tahun yang pernah dijalani sungguh-sungguh, dan ada kemarahan yang tidak perlu dihapus hanya karena Bobby akhirnya memilih kata yang benar. Ia mengizinkan dirinya duduk dengan kedua perasaan sebelum mengambil ponsel lagi.
Ia membaca sampai akhir. Bobby tidak meminta agar Varen menghubunginya atau mendengar penjelasan sebagai sesama laki-laki. Ia mengatakan jika Reina memilih tidak membalas, pesan tersebut tidak akan diikuti panggilan berulang. Tidak ada lampiran hadiah, kiriman uang, atau janji bahwa keadaan Bobby sekarang seharusnya membuatnya merasa kasihan.
Reina memanggil Varen setelah selesai. Ia tidak menunjukkan seluruh percakapan, hanya menjelaskan isi yang ingin dibagikan. Suaminya mendengarkan ketika ia mengatakan ada bagian yang melegakan karena kesalahan akhirnya disebut tanpa mempersalahkannya. Namun ia juga merasa lelah karena hal-hal yang dulu diminta untuk dilupakan sekarang terlihat begitu jelas dituliskan oleh orang yang melakukannya.
'Aku tidak ingin menghibur dia,' katanya.
Ia mengusap sisa air pada pipi, kemudian meletakkan tisu agar tangannya dapat berhenti bergerak. Varen menunggu tanpa memotong. Reina tidak perlu membuktikan bahwa ia sudah tenang sebelum kalimat berikutnya layak didengarkan.
'Kamu tidak harus melakukannya.'
'Aku juga tidak ingin menjawab hanya untuk membuat kamu tahu aku memilihmu.'
Varen memandangnya. 'Aku tahu kamu memilih hidup kita. Pesan ini tentang yang dia lakukan kepadamu. Kamu boleh menentukan jawaban untuk dirimu sendiri.'
Reina meraih tangan suaminya, merasa lega karena tidak perlu mengubah percakapan menjadi pembuktian kesetiaan. Ia duduk sampai napasnya kembali tenang, kemudian menulis balasan singkat. Ia telah membaca pengakuan tersebut. Apa yang dilakukan Bobby memang salah dan menyakitkan. Ia tidak akan kembali, tidak ingin membicarakan hubungan mereka sebagai sesuatu yang masih dapat diulang, dan meminta agar kehidupan pribadinya tidak terus dihubungi.
Ia tidak menulis bahwa semua telah dimaafkan. Kalimat itu belum mewakili perasaannya. Namun ia juga tidak ingin menghabiskan malam menyusun hukuman yang harus diterima Bobby agar ia dapat merasa cukup. Tanggung jawab atas perubahan berikutnya berada pada orang yang mengaku salah, bukan pada perempuan yang sudah meninggalkan hubungan itu.
Setelah membaca ulang, Reina mengirim dan menutup percakapan. Bobby menjawab satu kali bahwa ia mengerti serta akan menghormati permintaan tersebut. Reina tidak melanjutkan. Ponsel disimpan, dan ia duduk beberapa saat di dekat Varen tanpa harus menjelaskan lagi mengapa matanya masih basah.
Di rumah lain, Bobby membaca balasan yang tidak menawarkan pengampunan cepat. Ia merasakan dorongan menulis lebih banyak, menjelaskan betapa lama memikirkan semua itu, lalu berhenti. Reina sudah menyebut batas yang diinginkan. Jika permintaan maafnya sungguh mempunyai arti, ia perlu menerima jawaban yang tidak dibuat untuk menyenangkan dirinya.
Ia meletakkan ponsel dan kembali kepada pekerjaan serta kehidupan yang masih perlu dijalani. Tidak ada akhir yang mengubah masa lalu menjadi kesalahpahaman kecil. Ia telah kehilangan hubungan itu melalui pilihan sendiri, dan perbaikan yang mungkin dilakukan sekarang tidak menjanjikan bahwa orang yang dilukai harus kembali menjadi bagian rumahnya.
Malam Reina berakhir dengan kegiatan yang sederhana. Ia membasuh wajah, menyimpan gelas, lalu menutup buku catatan yang belum sempat dibaca. Varen menunggu ketika ia ingin berjalan sebentar ke teras. Setelah udara terasa cukup sejuk, mereka masuk bersama. Pintu dikunci dari dalam, dan Reina tidak merasa ada sesuatu yang tertinggal di luar yang masih harus dijemput agar hidupnya dapat dilanjutkan.
Aksara