Lampu meja tiba pada hari ketika pekerjaan pemeriksaan atap dijadwalkan. Orang yang memahami bangunan melihat bagian yang dikhawatirkan, menjelaskan perbaikan yang diperlukan, lalu memberikan pilihan waktu pelaksanaan. Varen mendengarkan bersama Reina. Mereka tidak perlu meninggalkan seluruh kegiatan untuk menunggu sesuatu yang belum dijadwalkan, tetapi pekerjaan yang memang perlu ditangani juga tidak dibiarkan sampai hujan membuat persoalan lebih besar.
Setelah orang itu pulang, Reina mencoba lampu pada sudut yang telah diukur. Cahayanya cukup tanpa menyilaukan halaman. Ia menggeser beberapa benda agar kabel tidak melintang di tempat berjalan, sementara Varen memastikan pemasangan sesuai petunjuk. Ketika selesai, meja itu tidak tampak seperti ruang kerja yang harus diperlihatkan kepada semua orang. Ia hanya menjadi tempat yang lebih nyaman untuk kembali membuka cerita.
Pada malam hari, mereka makan di luar setelah sepakat ingin berhenti dari kegiatan rumah sebentar. Tidak ada tanggal pertunangan baru atau perayaan akad kedua yang perlu dibuat. Reina mengenakan cincin pemberian yang berasal dari ibu Varen, benda yang pernah disimpan dalam kotak ketika ia memilih menjauh dan kemudian dipakai lagi setelah menentukan jawaban sendiri.
Varen memperhatikannya ketika istrinya merapikan tangan di atas meja. Ia menanyakan apakah cincin itu masih nyaman. Reina mengatakan iya, lalu tersenyum karena teringat betapa berbeda perasaannya ketika pertama kali menerima. Dahulu ia mencoba memahami apakah pemberian berarti ada sesuatu yang harus dibalas. Sekarang ia dapat menyukai benda tersebut tanpa menjadikannya tanda bahwa ia tidak boleh lagi berubah pikiran tentang hal lain.
'Aku pernah bilang akan setia sebelum aku benar-benar bisa mengatakan mencintaimu,' ujar Varen.
'Aku ingat.'
'Sekarang aku tidak ingin kamu harus menebak yang kedua hanya karena yang pertama pernah kujanjikan.'
Reina memandangnya. Mereka telah mengucapkan cinta sebelum memilih menikah, dan bulan-bulan sesudahnya memberi bentuk pada kalimat tersebut. Namun ia tetap menyukai ketika Varen mengatakan lagi dengan suara yang tidak bersembunyi di balik kewajiban. Tidak ada orang lain di meja yang menunggu jawaban untuk menyelesaikan urusan keluarga.
'Aku mencintaimu,' kata suaminya. 'Bukan karena kamu membuat rumah ini mudah diurus. Bukan karena kamu tetap tinggal ketika aku menyembunyikan hal yang seharusnya kukatakan.'
Reina menarik napas dan menatap makanan yang belum datang. Ada masa ketika ia sangat ingin mendengar alasan dirinya dipilih, lalu takut alasan itu akan hilang jika suatu hari tidak sanggup memenuhi harapan. Ia tidak ingin mengganti syarat menjadi istri yang selalu melayani dengan syarat baru menjadi penulis yang selalu berhasil.
'Kalau aku sedang sulit diajak bicara?' tanyanya.
'Kita perlu membicarakannya. Sama seperti kamu boleh mengatakan aku sedang tidak mendengarkan. Tapi itu tidak membuat rasa hormat berhenti berlaku.'
Jawaban tersebut tidak menawarkan cinta yang menghapus seluruh pertengkaran. Reina justru merasa lebih tenang mendengarnya. Mereka pernah salah memahami rencana makan, menunggu kabar yang terlambat, dan belajar menyampaikan kebutuhan sebelum rasa takut menulis penjelasan sendiri. Ia mengetahui orang yang duduk di depannya bukan seseorang yang tidak mungkin keliru.
'Aku juga mencintaimu,' katanya. 'Dan aku ingin tetap bisa bilang tidak kalau memang tidak mau.'
Varen tersenyum. 'Aku ingin mendengar jawaban yang benar.'
Reina menaruh tangannya di dekat tangan suaminya. Varen menyambut tanpa menarik lebih dekat ketika pelayan lewat membawa pesanan meja lain. Mereka menunggu sampai ruang kembali cukup tenang, kemudian Reina mengatakan ingin mempunyai lebih banyak malam seperti itu, ketika keduanya memilih berhenti bekerja untuk saling memperhatikan. Varen mengatakan ia juga menginginkannya, lalu mereka membicarakan kapan waktu berikutnya dapat benar-benar dijaga, bukan hanya disebut sebagai rencana yang selalu dikalahkan kesibukan.
Makanan tiba sebelum Reina menemukan kalimat berikutnya. Mereka menggeser barang dari meja dan mulai makan, sesekali tertawa karena salah satu hidangan ternyata lebih pedas daripada perkiraan. Percakapan tidak kehilangan arti hanya karena disela kebutuhan minum. Ia menyukai bagaimana kata-kata yang penting dapat tinggal di antara hal biasa, tanpa harus dikelilingi suasana yang membuatnya takut salah bereaksi.
Sesudah makan, mereka berjalan sebentar sebelum pulang. Varen menanyakan apakah Reina ingin membeli sesuatu, tetapi ia mengatakan sudah cukup. Ia lebih ingin melihat meja dengan lampu baru dan mencoba menulis beberapa kalimat sebelum tidur. Suaminya mengatakan akan melanjutkan bacaan sendiri, kemudian bertanya apakah besok mereka perlu menyiapkan sarapan lebih awal karena jadwal kerja masing-masing.
Di perjalanan, Reina menerima pesan yang tidak dikenali nomornya sampai melihat nama pengirim pada kalimat awal. Bobby ingin menyampaikan sesuatu secara pribadi dan menanyakan apakah ia bersedia membaca pesan yang lebih panjang. Ia tidak meminta bertemu segera, tetapi nama itu tetap membuat tangan Reina mengencang di atas ponsel.
Varen melihat perubahan wajahnya setelah mereka berhenti, lalu menanyakan apakah ada yang perlu diperhatikan. Reina menunjukkan pesan karena memilihnya sendiri. Suaminya membaca, kemudian mengembalikan tanpa menulis jawaban atau menghubungi Bobby. Ia menanyakan apakah Reina ingin memikirkannya nanti ketika sudah di rumah.
'Aku tidak ingin malam ini berubah menjadi urusannya,' jawab Reina.
'Kalau begitu kita lanjutkan malam kita.'
Ia menyimpan ponsel dan mereka pulang. Pesan tersebut tidak hilang, tetapi ia tidak harus menjawab hanya karena orang lain akhirnya siap berbicara. Sesampai di rumah, Reina mengganti pakaian lalu mencoba lampu pada meja. Cahaya yang tadi diperiksa kini jatuh cukup pada halaman kosong yang ingin diisinya.
Varen membawa minum dan menaruhnya setelah memastikan tempat yang aman. Reina meraih tangannya sebentar sebelum ia kembali ke ruang lain. Tidak ada ucapan tambahan yang diperlukan untuk memastikan janji makan malam tetap berlaku. Ia mengetahui kehadiran Bobby dalam satu pesan tidak membuat hidup yang dipilihnya kembali terbuka untuk diatur mantan suami.
Ia menulis beberapa kalimat, berhenti untuk membaca ulang, lalu melanjutkan. Di sudut layar, pemberitahuan baru dimatikan sampai esok. Malam itu ia telah mendengar cinta diucapkan tanpa syarat keluarga, dan ia ingin memberi waktu kepada dirinya untuk benar-benar menikmatinya. Pertanyaan dari masa lalu dapat menunggu sampai ia sendiri memilih apakah masih ada sesuatu yang ingin didengar.
Aksara