Masa kontrak berikutnya telah mulai berjalan ketika Reina meninjau kembali catatan waktu untuk menulis. Ia tidak kehilangan pekerjaan di antara dua kesepakatan, dan tugas yang dijalani tetap sesuai peran yang telah dibicarakan. Ada kebiasaan yang semakin mudah, ada pula hari ketika ia masih perlu mengingatkan diri untuk bertanya sebelum terlalu lama memeriksa hal yang sama.
Di rumah, cerita baru tumbuh melalui halaman yang tidak selalu ditulis setiap malam. Reina telah menyelesaikan bagian yang cukup untuk melihat arah, tetapi belum ingin mengumumkan jadwal sebelum mengetahui kemampuan menjaga pembaruan. Ia membaca catatan yang dibuat ketika semangat masih tinggi, lalu mengurangi rencana yang ternyata memerlukan waktu lebih banyak daripada yang sungguh dimiliki.
Varen juga meninjau pekerjaan proyek yang akan berlangsung pada bulan berikutnya. Ada kemungkinan ia perlu pergi beberapa hari, dan pembicaraan dilakukan sebelum jadwal menjadi sesuatu yang tinggal diterima. Reina menanyakan bagian yang memengaruhi kegiatan rumah, sementara suaminya memastikan kapan kabar dapat diberikan. Mereka tidak mengulang janji bahwa tidak akan pernah terlambat, tetapi sepakat memberitahu ketika rencana berubah.
Pada hari libur, mereka menaruh kalender di meja dan membicarakan hal yang ingin dilakukan bersama. Reina ingin mempunyai satu akhir pekan tanpa urusan keluarga, pekerjaan, atau kegiatan buku. Varen mengusulkan perjalanan singkat jika keduanya memang dapat melepaskan tugas. Mereka melihat pilihan waktu lebih dahulu, bukan membeli sesuatu agar kemudian semua orang harus menyesuaikan.
'Aku tidak ingin pergi hanya untuk membuat foto yang kelihatan bahagia,' kata Reina.
'Kita bisa bahagia tanpa mengambil foto. Atau mengambil satu kalau memang ingin.'
Reina tersenyum. Mereka memilih waktu yang masih cukup jauh untuk disiapkan dan menyebut kebutuhan yang perlu dipastikan sebelum membuat pemesanan. Tidak ada rencana yang disembunyikan sebagai kejutan besar, karena Reina ingin dapat ikut menentukan kapan tubuh serta pikirannya siap meninggalkan kegiatan biasa.
Ia menandai pilihan hari dengan pensil agar mudah diubah jika diperlukan. Varen mencatat urusan yang perlu diselesaikan lebih dahulu, kemudian keduanya menyimpan kalender tanpa menganggap rencana telah pasti hanya karena terasa menyenangkan.
Pembicaraan kemudian sampai pada hal yang lebih pribadi: bagaimana mereka melihat keluarga sendiri di masa mendatang. Reina mengatakan ia tidak ingin keputusan mengenai anak menjadi cara membuktikan perkawinan ini lebih baik daripada sebelumnya. Bertahun-tahun tanpa anak dalam hubungan lama tidak dapat dipakai orang sebagai kesimpulan tentang tubuh atau nilai dirinya. Ia ingin pembicaraan itu benar-benar milik mereka, bukan jawaban atas pertanyaan yang belum tentu perlu dilayani.
Varen mendengarkan dan mengatakan ia juga tidak ingin menggunakan seorang anak sebagai jaminan bahwa seseorang tidak akan pergi. Jika kelak mereka ingin merencanakan, mereka akan mencari informasi serta pendampingan yang sesuai untuk keadaan sendiri. Mereka tidak perlu membuat pengumuman malam itu, dan tidak ada janji bahwa kebahagiaan baru lengkap setelah bentuk tertentu terlihat dari luar.
'Aku ingin tahu kita masih bisa saling mendengarkan bahkan kalau rencana berubah,' ujar Reina.
'Kita perlu terus melakukannya. Bukan menunggu punya alasan yang lebih besar.'
Percakapan berhenti ketika mereka menyadari makan siang belum disiapkan. Mereka menutup kalender, memilih bahan yang tersedia, lalu bekerja berdampingan. Reina mengurus bagian yang dipahami, Varen menanyakan cara untuk bagian yang belum biasa dikerjakan. Tidak ada orang yang ditertawakan karena belum hafal, dan tidak ada pertanyaan yang dijawab dengan mengambil alih seluruh pekerjaan agar cepat selesai sendiri.
Sesudah makan, Verdi datang sesuai janji untuk berkunjung singkat. Ia membawa makanan kecil yang jumlahnya cukup untuk dinikmati bersama, bukan berkas kantor yang membuat hari libur Reina berubah menjadi pekerjaan. Ia menanyakan kabar buku serta kegiatan mereka, kemudian bercerita mengenai urusan sehari-hari yang tidak memerlukan jabatan sebagai pembuka.
Reina melihat kedua saudara itu duduk di ruangan yang sama dan tersenyum sendiri. Kemiripan yang dahulu membuatnya bingung kini tidak lagi terasa seperti teka-teki yang sengaja ditahan. Ia mengenali cara bicara serta kebiasaan masing-masing, termasuk siapa yang lebih cepat mengambil makanan ketika masih panas. Mereka tidak perlu mengganti identitas untuk memperoleh perhatian yang berbeda.
'Kenapa tersenyum?' tanya Varen.
'Aku sedang ingat waktu pertama kali melihat kalian berdua bersama.'
Verdi menoleh kepada saudaranya, lalu mengatakan lain kali Varen sebaiknya memperkenalkan keluarga lebih awal sebelum seseorang harus mencari jawaban sendiri dari wajah dan warna mata. Varen menerima candaan tersebut tanpa membela kebiasaan menyembunyikan. Reina tertawa karena sekarang ia berada dalam percakapan, bukan menjadi satu-satunya orang yang tidak diberi informasi.
Sesudah Verdi pulang, mereka membereskan gelas dan menyimpan makanan yang tersisa. Reina menerima kabar dari penerbit mengenai laporan yang memang dijadwalkan, membacanya pada waktu yang dipilih, lalu menaruh pertanyaan untuk dibalas pada hari kerja. Tidak ada angka penjualan yang diumumkan sebagai bukti ia telah mengalahkan seluruh orang yang pernah merendahkan. Buku itu mempunyai pembaca, dan pekerjaan berikutnya masih perlu dijalani.
Sore menjelang malam ketika ia kembali menulis. Varen duduk dengan bahan sendiri setelah memastikan tidak ada keputusan rumah yang masih menunggu. Mereka dapat berada dalam keheningan yang sama tanpa menganggap salah satu sedang diabaikan. Sesekali Reina membaca kalimat dengan suara pelan, lalu mengubah satu kata yang belum sesuai.
Pada akhir halaman, ia menulis catatan tentang waktu yang ingin dipertahankan untuk diri sendiri. Bukan jadwal yang tidak boleh berubah, melainkan pengingat bahwa kehidupannya perlu memuat lebih dari memenuhi kebutuhan orang lain. Ia menunjukkan bagian itu kepada Varen, kemudian mendengar suaminya menyebut waktu yang juga ingin dijaga agar pekerjaan tidak terus masuk ke ruang yang seharusnya dipakai untuk beristirahat.
Mereka membicarakannya sampai memperoleh rencana yang dapat dicoba minggu berikutnya. Tidak ada jaminan semua akan langsung mudah. Namun ketika Reina menutup laptop, ia tidak merasa sedang menutup satu-satunya tempat yang memperbolehkannya mempunyai suara. Ia membawa suaranya ke meja makan, ke kantor, kepada keluarga, dan kepada laki-laki yang kini menanyakan apakah ia ingin minum sebelum mereka beranjak tidur.
Aksara