Setahun sejak akad yang benar-benar mereka jalani, Reina membuka jendela rumah pada pagi hari libur. Udara masuk melewati meja tulis yang kini lebih sering tertata sesuai kebutuhannya, meskipun sesekali masih penuh catatan. Lampu kecil berada pada sudut yang sama, dan di rak terdapat salinan buku dengan namanya sendiri. Tidak semua halaman berikutnya sudah selesai, tetapi tidak ada lagi alasan menyembunyikan bahwa ia sedang mengerjakannya.
Perjalanan singkat yang pernah direncanakan bersama Varen telah dilakukan setelah jadwal keduanya benar-benar memungkinkan. Mereka pergi beberapa hari, beristirahat, lalu pulang tanpa membawa kewajiban menunjukkan kebahagiaan kepada semua orang. Ada foto yang disimpan untuk diri sendiri, satu pengalaman salah memilih jalan yang kemudian ditertawakan, serta ingatan bahwa mereka dapat menikmati waktu tanpa harus selalu menyelesaikan urusan keluarga.
Pagi itu mereka tidak merencanakan perjalanan lain. Varen sedang membuat minum ketika Reina keluar dari kamar. Ia mengucapkan selamat pagi dan menanyakan apakah istrinya ingin sarapan sekarang atau duduk sebentar di teras. Reina memilih makan lebih dahulu karena lapar, lalu mengambil piring tanpa menunggu apakah pilihan tersebut sesuai suasana peringatan yang mungkin dibayangkan suaminya.
'Aku tidak menyiapkan acara kejutan,' kata Varen sambil tersenyum.
'Bagus. Aku belum ingin berganti pakaian.'
Mereka tertawa dan duduk berhadapan. Tanggal itu penting bagi keduanya karena mewakili pilihan yang dibuat setelah semua hal yang perlu dibereskan dijalani sungguh-sungguh. Bukan tanggal pada foto bermasalah, bukan hari ketika keluarga menyatakan pasangan dapat dipertukarkan. Mereka tidak perlu mengulang akad untuk membuat ingatan baru; satu keputusan yang benar telah diberi kehidupan melalui hari-hari sesudahnya.
Pekerjaan Reina masih berlangsung dalam masa kontrak berikutnya. Ia tetap mempunyai hal yang perlu dipelajari, serta cukup pengalaman untuk mengetahui kapan harus meminta penjelasan. Verdi tetap atasannya di kantor, bukan nama lain yang dipakai Varen untuk menguji. Felix, Kaifan, dan Shania merupakan orang yang dikenalnya melalui pekerjaan nyata, dengan percakapan yang tidak selalu berkaitan dengan siapa suaminya.
Menulis juga tetap berada dalam hidupnya. Cerita baru telah mulai dibagikan setelah ia mengetahui jadwal yang dapat dijaga, dan ia tidak menjanjikan setiap pembaruan akan menyenangkan semua pembaca. Ada komentar yang disimpan karena membantu, ada yang dibiarkan lewat setelah dibaca. Penerbitan buku cetak membuatnya mengenal proses lain, tetapi tidak menghapus pekerjaan sunyi ketika satu adegan perlu ditulis ulang berkali-kali.
Varen masih mengurus proyek dan kepentingan yang pernah disembunyikannya pada awal perkenalan. Perbedaannya sekarang, hal yang memengaruhi kehidupan bersama tidak dibiarkan menjadi teka-teki yang harus dipecahkan Reina sendirian. Ketika ada perjalanan, ia memberi kabar. Ketika belum mengetahui jawaban, ia mengatakan belum tahu. Mereka sesekali tetap salah memahami, lalu kembali membicarakan sebelum ketidaknyamanan menjadi sesuatu yang lebih besar.
Hubungan dengan Indira serta Chandra tumbuh pelan melalui kunjungan yang disepakati. Ada pesan yang tidak langsung dibalas dan tetap diterima tanpa tuduhan. Ada percakapan yang dihentikan ketika Reina belum ingin melanjutkan. Orangtuanya tidak selalu menemukan kata paling tepat, tetapi mereka mulai menerima ketika diberi tahu, bukannya menuntut anak yang pernah dilukai menenangkan semua orang terlebih dahulu.
Dengan Elora, percakapan masih terbatas. Reina tidak memaksa diri menyebut kedekatan yang belum dirasakan. Kakaknya menjalani pekerjaan serta rumah tangga sendiri, dan tidak lagi meminta keluarga mendorong Reina untuk bertemu. Bobby menghormati permintaan agar tidak menghubungi kehidupan pribadi mantan istrinya. Mereka tetap mempunyai tanggung jawab atas pilihan masing-masing, tanpa menjadikan penyesalan sebagai hak membuka pintu yang telah ditutup.
Urusan barang, uang, kertas yang pernah dipaksakan, serta tanah telah memperoleh penyelesaian melalui jalur yang benar-benar dijalani. Dokumennya disimpan, tidak dipajang sebagai alasan siapa yang akhirnya menang. Rumah tua telah menjadi tempat tinggal yang dipilih bersama, dengan perbaikan secukupnya dan pembicaraan sebelum keputusan yang berdampak dibuat. Tidak ada ancaman utang yang menunggu digunakan jika Reina mengatakan tidak.
Sesudah sarapan, mereka membawa minum ke teras. Tanaman berbunga putih masih berada pada pot yang dahulu dibersihkan, melewati masa berbunga dan masa hanya memperlihatkan daun. Ada bagian yang pernah mengering dan perlu dirawat, bukan diganti seluruhnya agar halaman selalu terlihat baik. Reina memeriksa tanah lalu memutuskan belum perlu menyiram pagi itu.
Varen duduk di dekatnya dan menanyakan apakah ia ingin mengatakan sesuatu untuk hari tersebut. Reina memandang rumah sebelum menjawab. Ia mengingat perempuan yang dahulu mencoba memperoleh kasih sayang dengan mengecilkan kebutuhan, lalu takut kehilangan tempat ketika mulai mempunyai keinginan sendiri. Ia tidak ingin menghina dirinya yang lama. Perempuan itu telah bertahan dengan cara yang diketahui pada saat itu.
'Aku senang kita tidak terburu-buru menyebut semuanya baik,' katanya. 'Kita benar-benar membereskan yang salah sebelum membuat janji yang ingin dijalani.'
'Aku juga senang kamu tetap bisa memilih,' jawab Varen.
'Aku memilih kamu. Tapi aku tidak meninggalkan diriku untuk melakukannya.'
Varen menggenggam tangannya setelah Reina mengulurkannya. Cincin dari ibunya menyentuh kulit dengan ringan, bukan sebagai pengikat yang membuat seseorang kehilangan hak bersuara. Ia mengatakan mencintainya, lalu mendengar jawaban yang sudah pernah diucapkan dan tetap berarti ketika dikatakan lagi pada pagi yang biasa.
Tidak ada pengumuman kehamilan atau jabatan baru untuk melengkapi saat tersebut. Kehidupan mereka sudah mempunyai nilai melalui sesuatu yang benar-benar dijalani: rasa aman yang tidak dibeli dengan kepatuhan, pekerjaan yang dipilih, serta hubungan yang memberi tempat bagi jawaban berbeda. Masa depan masih terbuka untuk rencana yang perlu dibicarakan, bukan syarat baru agar kebahagiaan boleh disebut cukup.
Menjelang siang, Reina kembali ke meja tulis sebentar. Varen mengambil bacaan sendiri setelah mereka sepakat kapan akan keluar mencari makan. Ia membuka halaman terakhir dari bagian yang sedang dikerjakan, membaca ulang, lalu menulis kalimat penutup yang sejak kemarin belum ditemukan.
Ketika selesai, ia menyimpan berkas dan mematikan lampu meja. Tidak ada orang yang perlu dipanggil untuk mengesahkan bahwa pekerjaannya layak dihargai. Reina meraih tas, menemui Varen yang sudah menunggu sesuai waktu, lalu mengunci pintu rumah. Ia melangkah bersama lelaki yang dicintainya dengan nama, suara, dan hidup yang tetap menjadi miliknya.
TAMAT
Aksara