“Oh ya? Batas siapa?” Athena menaikan satu alisnya. Nada suaranya kedengaran menantang.
Eros terdiam sepersekian detik. Rumahku. Adikku. Hidupku. Dia ingin mengatakan itu, tapi alih-alih begitu, Eros justru membalas dengan, “Keluarga.”
Athena mendengus. “Tenang saja. Aku tidak berniat jadi bagian dari itu.”
Kalimat itu langsung menancap seperti duri ikan di tenggorokan. Sangat mengganggu. Meski Eros tidak tahu pasti kenapa bagian mana yang mengganggu. Atau mungkin justru karena itu terdengar seperti penolakan?
“Aku juga tidak sudi satu keluarga denganmu.” Balasnya tak kalah sinis. Satu bidikan mata kembali dilayangkan begitu tajam—cukup lama, hingga akhirnya Athena yang mengalihkan pandangan.
Eros tak berkata apa-apa lagi, dia bergegas pergi dari sana meninggalkan Athena dan Ares. Pria itu hanya diam mengamati. Tampak tidak tertarik dengan perdebatan itu. Baginya itu tak lebih dari sekedar ‘kekanak-kanakan’.
Sekonyong-konyong Athena mengambil segelas air dan meneguknya sampai habis. Ia menaruh gelas kosong itu secara kasar di meja sampai terdengar bunyi dug keras. “Apa dia selalu begitu?” Tanyanya, masih agak sensi. Sisa emosi setelah perdebatan dengan Eros.
Ares meliriknya sekilas. Lalu berjalan ke arah mesin kopi di sudut dapur. “Begitu gimana?”
“Ya begitu—suka marah-marah nggak jelas, nyolot, tukang ngatur. Seolah-olah dia yang paling berkuasa dan maha tau.”
“Tidak selalu begitu.” Balas Ares. “Di rumah dia lebih sering jadi badut. Bertingkah konyol dan bikin orang lain tertawa.”
“Itu terdengar seperti mitos. Faktanya, alih-alih membuat orang senang, dia malah membuat orang lain emosi dan kesal.”
“Itu karena kamu melihatnya dengan pandangan berbeda dari orang lain.” Batin Ares. Alih-alih menyuarakannya, dia hanya diam. Membiarkan Athena mengeluarkan kekesalannya soal Eros.
Ares menekan tombol mesin kopi. Suaranya berdengung halus, kontras dengan napas Athena yang masih naik-turun.
“Dia selalu merasa benar,” lanjut Athena, tidak menunggu tanggapan. “Seolah hidup orang lain itu extension dari kehendaknya. Aku paling benci tipe begitu.”
“Apalagi sifat menyebalkannya itu.” Athena terus mengomel. “Tidak heran dia jomblo sampai sekarang. Jelas tidak akan ada yang mau. Ngomong saja lebih sering menyakiti dibanding menyenangkan. Astaga! Entah wanita jenis apa yang tidak beruntung yang jadi pasangannya kelak.”
Ares mengambil cangkir, menempatkannya tepat di bawah cerat mesin. “Kopi tanpa gula?” tanyanya.
Athena melirik sekilas. “Apa?”
“Kopimu,” ulang Ares. “Biasanya kamu minum pahit atau manis?”
Athena terdiam sepersekian detik, tampak agak linglung tiba-tiba diinterupsi dengan topik lain. “Iya. Pahit.”
Ares mengangguk. Fokusnya kembali ke mesin. Ia menunggu dengan sabar, seolah tidak akan terganggu dengan gejolak emosi di udara. Athena memperhatikannya tanpa sadar—gerakan tangannya efisien, tidak berlebihan. Tidak ada gestur sia-sia. Bahkan caranya berdiri pun rapi, seperti hidupnya tersusun dalam garis-garis lurus.
Tapi itu tak menyurutkan nafsunya untuk mengomel soal Eros.
“Serius,” katanya sambil bersandar di konter dapur. “Dia capek sendiri nggak sih hidup kayak gitu?”
“Capek.” Ares membalas singkat.
“Hah?”
“Semua orang pasti capek. Makanya dia cenderung memaksakan diri,” lanjut Ares santai. Cenderung teoritis. “Kalau berhenti, itu justru bikin kepikiran. Makin capek.”
Athena berdecak. “Itu bukan jawaban yang bikin dia terdengar lebih baik.”
“Bukan niatku membuatnya terdengar baik,” sahut Ares. Nada suaranya tetap datar, tapi ada sesuatu yang ringan di sana. “Aku cuma menjelaskan.”
Mesin kopi berbunyi. Ares mengambil cangkir itu dan meletakkannya di hadapan Athena tanpa banyak komentar.
Athena mengambilnya. Dipandanginya Ares sebentar—yang kini kembali fokus ke mesin kopi untuk cangkir kedua. Athena menghela pelan, kemudian menyesap kopinya pelan. Dahinya otomatis mengernyit. Rasa pahit kontan menyerang lidahnya.
“Aku kelihatan segitu berantakannya, ya?”
Pertanyaan tiba-tiba itu berhasil menarik perhatian Ares. Dia mendongak dari cangkirnya. “Sedikit.” balasnya.
“Wow. Jujur sekali.”
“Kamu tidak terlihat seperti orang yang suka dibohongi.”
Athena mengangguk pelan, tampak puas dengan jawabannya. “Poin buatmu.” Ia menyesap kembali kopinya. Wajahnya sedikit mengendur. “Oke, ini enak.”
Ares mengangguk singkat, seolah pujian itu hanya sebatas data yang dikonfirmasi.
“Ngomong-ngomong,” Athena melanjutkan, bersandar ke meja, “kamu nggak keberatan aku ngomongin kakakmu barusan?”
“Kalau keberatan, aku sudah menghentikanmu.”
“Dengan cara?”
“Pergi.”
Athena tertawa kecil. “Masuk akal.”
Hening sebentar. Athena memutar cangkirnya pelan. “Aku penasaran—Kalian ini bersaudara tapi kenapa beda sekali. Seperti beda pabrik.”
“Tidak ada manusia yang 100% sama, meski mereka dari satu rahim yang sama.” Kata Ares. “Bahkan hasil foto copy saja tetap tidak bisa memberikan nilai yang sama dengan yang asli. Entah cetakannya tidak jelas, miring, dan sebagainya. Apalagi ini individu, makhluk hidup yang punya Gen, dan ratusan DNA penyusun.”
Athena meringis—Ares terdengar seperti guru yang sedang menjelaskan sesuatu pada muridnya. Beneran menganggap itu serius.
“Aku dan dia memang saudara. Mata kami sama, duplikat Papa. Kami nyaris tidak bisa dibedakan sejak kecil. Apalagi selisih umur kami hanya 11 bulan lebih 24 hari. Tidak sampai setahun.” Lanjutnya. “Tapi kamu benar, kami sangat berbeda.”
Ares berhenti sejenak, seolah sedang menyusun diagram tak kasat mata di kepalanya.
“Pada akhirnya perbedaannya muncul,” lanjutnya tenang. “Bukan di DNA, tapi di respons terhadap lingkungan.”
Athena mengangkat alis. “Respon?”
“Dalam biologi,” kata Ares, “gen hanya memberi potensi. Yang menentukan arah akhirnya adalah stres, pengalaman, dan cara seseorang bertahan hidup.”
Athena mencondongkan tubuh sedikit. Menatap Ares tertarik. “Dan versi bertahan hidup Eros adalah… jadi menyebalkan?”
“Lebih ke dominan,” koreksi Ares datar. “Orang dengan kecenderungan dominan biasanya muncul ketika lingkungannya tidak stabil. Mereka mengambil kendali karena itu cara tercepat mengurangi kecemasan.”
Athena mendengus pelan. “Kontrol freak, berarti.”
“Dalam istilah awam,” Ares mengangguk singkat. “Ya. Katakanlah begitu.”
Athena memutar cangkirnya lagi. “Terus kamu?”
“Aku kebalikannya.” Ares menyandarkan pinggul ke meja. “Aku mengamati dulu. Dalam sejarah kedokteran, banyak penemuan besar lahir bukan dari orang yang paling vokal, tapi dari yang paling sabar membaca pola.”
Athena menyeringai. “Kamu terdengar seperti footnote di buku teks.”
“Aku akan menganggap itu sebagai pujian.”
“Memang. Dan Itu menjelaskan banyak hal.”
Ares meliriknya sekilas. “Kamu belajar sastra dan sejarah, kan?”
Athena terkejut. “Kamu tahu?”
“Aeris pernah cerita. Dan cara kamu menilai orang itu naratif. Kamu melihat cerita, bukan struktur.”
“Oh?” Athena terdiam sesaat. “Apakah itu salah?”
“Tidak,” jawab Ares. “Itu membuatmu peka. Tapi kadang, narasi membuat kita melewatkan mekanismenya.”
Athena menghela napas. “Jadi menurutmu, Eros itu cuma hasil mekanisme?”
“Tidak sesederhana itu,” balas Ares. “Dalam psikologi klinis, orang seperti dia sering berada di antara dua kutub—protektif dan destruktif. Bedanya tipis. Bergantung siapa yang berdiri di depannya.”
Athena menatap Ares. “Dan menurut teori kamu, aku ini berdiri di posisi yang mana?”
Ares terdiam lebih lama dari sebelumnya. “Kamu variabel,” katanya akhirnya. “Dan Eros tidak suka variabel. Dia suka sistem tertutup.”
Athena terkekeh tanpa humor. “Berarti aku ancaman.”
“Atau sebentuk koreksi,” kata Ares. “Dalam sistem apa pun, koreksi diperlukan supaya tidak runtuh.”
Athena menyesap kopinya. “Kamu tahu? Cara kamu bicara bikin aku jadi lupa marah.”
“Itu karena emosi menurun ketika otak diajak berpikir,” jawab Ares. “Itu alasan terapi kognitif bekerja.”
“Kamu selalu menganalisis orang di sekitarmu, ya?”
“Tidak,” kata Ares. “Hanya yang menarik.”
Athena mesem-mesem sendiri. “Dan aku termasuk?”
“Kamu tidak linier,” jawab Ares jujur. “Dan aku suka hal-hal yang tidak linier.”
Athena terdiam. Detak di dadanya terasa agak lebih berantakan—aneh. Topik pembicaraan mereka sederhana tapi dominan teoritis. Dan entah kenapa itu mampu menyentuh sampai hatinya. Mungkin karena ini Ares. Apapun topiknya tetap menarik.
“Terus,” Athena melanjutkan pelan, “kalau aku tanya secara teori… orang seperti Eros itu berbahaya atau tidak?”
Ares menatap cangkir kopinya agak lama sebelum membalas, “Dalam kedokteran, pisau bedah itu berbahaya. Tapi di tangan yang tepat, dia menyelamatkan nyawa.”
Athena menelan ludah. “Dan kalau di tangan yang salah?”
Ares mengangkat pandangannya. “Itu tergantung siapa yang berani berdiri cukup dekat dengan resikonya.”
Athena ingin membalas lagi ketika tau-tau suara Eros melengking entah dari mana.
“ARES!!!”
“Aku harus pergi. Dari suaranya yang mirip sirine ambulance, itu pasti penting.”
Athena mengangguk.
***
“Kunci pintunya.”
Baru juga melangkah masuk, Eros sudah menyambutnya dengan perintah. Ares menurut tanpa protes. Ia mengunci pintu ruangan Eros. Sementara pria itu duduk di kursi kerjanya.
“Ada apa?” Ares bertanya kalem. Ia mengambil duduk di hadapan kakaknya.
Sekonyong-konyong Eros melemparkan sebuah kotak dari lacinya. “Kenapa nggak bilang?”
Ares tau kotak apa itu. Sebab dia sendiri yang menaruh di laci Eros dan menguncinya. “Aku kira kamu sudah tau tanpa perlu dikasih tau. Biasanya juga begitu.”
“Astaga—” Eros melarikan jemarinya ke rambut dan menariknya frustasi. “Aku bukan anjing yang bisa mengendus langsung menemukan barang, Ares.” Eros gregetan.
Ares mengedikkan bahu acuh.
“Apalagi ini hal penting. Kalau Mama tidak menyinggung soal misi, aku nggak akan tau ada benda semacam ini di laciku.”
Ares menautkan jemarinya di atas paha. Tatapannya tenang.
“Mama sengaja tidak menghubungimu langsung,” katanya. “Itu bagian dari protokol.”
“Protokol apaan lagi?” dengus Eros.
“Redundansi informasi,” jawab Ares tanpa ragu. “Dalam sistem berisiko tinggi—baik di dunia medis maupun dunia bawah—informasi tidak boleh hanya lewat satu jalur. Kalau satu jalur terganggu, jalur lain tetap hidup.”
Eros tertawa pendek tanpa humor. “Lucu dengar kamu peduli soal ini. Dan kamu memilih jadi jalur alternatif itu?”
“Aku selalu jadi jalur alternatif,” balas Ares. “Sejak dulu.”
Eros menatap kotak kecil di mejanya. Jari-jarinya bergetar samar sebelum akhirnya membuka penutupnya. Di dalamnya, sebuah memory card hitam terbaring rapi, dilapisi busa pelindung.
“Ini bukan laporan biasa,” gumam Eros. “Ini data mentah.”
“Lengkap,” kata Ares. “Nama, rute, jadwal, dan pihak yang bocor. Gianluca mengirimkannya ke Mama tiga hari lalu. Mama mengirimkannya ke aku dua hari setelahnya.”
“Kenapa kamu baru kasih sekarang?”
“Karena aku baru tiba di Roma hari ini,” jawab Ares. “Dan karena ada pihak yang mulai memantau pergerakanmu sejak kamu dari pabrik.”
Rahang Eros mengeras. “Jadi kamu sengaja menunggu?”
“Aku butuh memastikan dua hal,” ujar Ares tenang. “Satu, Aku dan kamu tidak diikuti. Dua, tidak ada perangkat asing di apartemen ini.”
Eros mendongak cepat. “Dan hasilnya?”
“Aman,” jawab Ares. “Untuk sementara ini.”
Eros bersandar ke kursi, menghembuskan napas berat. “Kamu ke Roma, jauh-jauh cuma buat jadi kurir?”
“Dan pengingat,” tambah Ares.
“Pengingat apa?”
“Bahwa kamu bukan satu-satunya yang bertanggung jawab atas keluarga ini.”
Eros berdecak. “Kamu tahu aku nggak pernah minta—”
“Aku tahu,” potong Ares. Suaranya tetap datar, tapi ada tekanan tipis di sana. “Dan justru itu masalahnya.”
Hening jatuh di antara mereka. Jam dinding berdetak pelan, kontras dengan ketegangan yang menggantung.
“Kamu ambil cuti panjang dari rumah sakit,” ujar Eros akhirnya. “Padahal Kamu jarang melakukan itu.”
“Kasus aritmia kompleks bisa menunggu seminggu,” kata Ares. “Kamu tidak.”
Eros menatap adiknya lebih lama dari seharusnya. “Sejak kapan kamu mulai ikut campur sejauh ini?”
“Sejak risiko meningkat 37%,” jawab Ares lugas. “Statistik bukan firasat. Ini pola.”
“Pola apa?”
“Pola eliminasi,” ucap Ares. “Keluarga Moretti tidak bisa disentuh selama puluhan tahun terakhir. Sekarang mulai ada celah. Dan celah itu kamu.”
Eros tersenyum miring. “Ah, Aku merasa terhormat.”
“Bodoh! Itu berbahaya,” koreksi Ares. “Dan kamu terlalu mencolok.”
Eros menutup kotak itu kembali, mendorongnya masuk ke laci dan menguncinya. Bunyi klik terdengar tegas.
“Jadi sekarang apa?” tanyanya.
Ares bangkit berdiri. “Kamu hanya perlu bertindak seperti biasa. Jangan ubah rutinitas. Jangan tambah pengamanan yang mencolok.”
“Dan kamu?”
“Aku tetap di Roma,” jawab Ares. “Sampai kurva risikonya turun.”
Eros menghela napas pelan. “Mama pasti senang.”
“Ini bukan soal membuat Mama senang,” kata Ares sambil melangkah ke pintu. “Ini soal memastikan keluarga ini tetap hidup.” Tangannya berhenti di gagang pintu. “Oh, satu lagi.”
Eros menoleh.
“Kamu mulai membawa variabel baru ke dalam orbitmu,” ujar Ares.
Eros menaikan alis, mencoba mencerna kalimat Ares.
“Dalam sistem tertutup,” lanjut Ares tenang, “variabel baru itu berbahaya. Tapi kadang… itu satu-satunya cara sistem berevolusi.”
“Dan menurutmu, apakah dia adalah bahaya atau evolusi?”
“Bahaya."
***
Aksara