Eros sudah seperti induk monyet yang senantiasa digelendotin anaknya. Bagaimana tidak, sejak kejadian siang tadi, Aeris sama sekali tidak ingin melepaskannya. Dia terus-terusan menempel pada Eros. Perkaranya simpel, takut kalau dia nginjak ranjau lagi. Tapi—hey! Ini bahkan sudah di rumah. Eros tidak mungkin membiarkan ranjau tertanam di lantai rumahnya. Makanya, dia berulang kali mendesah kesal karena tingkah berlebihan Aeris.
“Ris, ini rumah. Sudah aman,” gumamnya untuk kesekian kali. Meski begitu lengannya tetap dibiarkan terkunci di lengan Aeris.
Aeris hanya menggeleng kecil, pipinya menempel di bahu Eros. “Tetap aja. Kita nggak pernah tau bahaya datang dari mana.”
Eros mendengus pasrah. Namun, protesnya hanya sebatas suara. Sejujurnya, dia nyaman-nyaman saja digelayuti adiknya. Setelah kejadian siang tadi, naluri protektifnya belum sepenuhnya reda. Justru dengan Aeris terus di dekatnya, Eros lebih mudah memastikan—bahwa adiknya baik-baik saja, utuh, dan masih hidup.
Beberapa menit kemudian, napas Aeris mulai terdengar teratur. Kelopak matanya terpejam sempurna.
Akhirnya Aeris tertidur. Eros otomatis bangkit sembari meregangkan otot-ototnya yang kaku. Diliriknya jam di nakas—pukul delapan malam. Dari balik jendela langit tampak menggelap.
Eros menggeleng kecil, "Bocah ini ada gila-gilanya juga kalau lagi bertingkah,” bisiknya pada diri sendiri. Dipandanginya Aeris yang meringkuk di bawah selimut. Cukup lama, sampai akhirnya Eros memutuskan keluar dari kamar Aeris.
“Buset! Ini rumah apa goa? Gelap bener.” Decaknya begitu menapaki ruang tengah. Gelap, nyaris semua lampu belum dinyalakan. Tangannya meraba dinding, mencari saklar. Sedetik kemudian cahaya berhasil menyala, menyingkap ruang yang sunyi.
Tidak ada siapapun. Bahkan Ares dan Athena pun tidak ada.
Alis Eros berkerut. Padahal seingatnya, dua orang itu ikut kembali ke apartemen setelah dari pabrik wine. Athena bahkan sempat mengobrol cukup lama dengan Ares—hal yang, entah kenapa, masih mengendap di kepalanya sebagai sesuatu yang cukup mengganggu.
Eros berjalan ke arah dapur demi mendapati area itu kosong. Dia lalu kembali dan berhenti di depan jendela besar ruang tamu—di sanalah dia melihat mereka.
Di bawah, di area parkir depan gedung, Ares baru saja turun dari mobil sambil membawa beberapa kantong belanja. Sementara Athena berdiri di sampingnya dengan wajahnya cerah. Terlalu cerah untuk ukuran Athena yang biasanya sinis dan mendung setiap kali bertemu Eros.
Athena terlihat tertawa—bukan senyum tipis penuh sarkasme, tapi tawa ringan yang membuat bahunya naik turun. Ares menanggapinya dengan senyum kecil.
Eros mengerjap. Sejak kapan Ares tersenyum seperti itu pada wanita?
Pria yang berprofesi sebagai dokter jantung itu terkenal kaku. Efisien. Tidak suka basa-basi. Dan—yang paling Eros tahu—Ares tidak pernah mau melibatkan diri dengan urusan perempuan di luar pekerjaan. Itu pilihan hidupnya. Lebih seperti prinsipnya yang menganggap perempuan itu ribet, merepotkan.
Tapi sekarang—Ares tampak berbeda.
Eros mengatupkan rahang.
Athena terlihat melucu, menggerakkan tangan seolah sedang menceritakan sesuatu dengan penuh semangat. Ares mencondongkan kepala sedikit—gestur mendengarkan.
“Menarik,” gumam Eros. Tangannya refleks mengetuk kaca jendela, pelan tapi ritmis. Ketukan yang lebih mirip kebiasaan lama saat pikirannya mulai tidak rapi.
Beberapa detik kemudian, pintu apartemen terbuka. Athena masuk lebih dulu, membawa satu kantong belanja. Kemudian diikuti Ares menyusul di belakangnya dengan kantong-kantong belanja lebih banyak di tangannya.
“Dari mana?” Eros langsung menyambut datar. Yang kemudian ditanggapi sinis oleh Athena.
“Bukan urusanmu.”
“Urusanku. Ini rumahku. Siapapun yang ada di sini wajib mematuhi aturanku.”
Athena berhenti melangkah. Satu alisnya terangkat, kantong belanja di tangannya mengayun pelan.
“Wow,” katanya ringan tapi menusuk. “Masih jam delapan, Tuan Penuh Aturan. Aku belum melanggar jam malam imajiner versimu.”
Ares melirik sekilas ke arah Eros. Ekspresinya datar—setenang biasanya, terkendali, seolah tidak menangkap percikan kebencian yang memenuhi ruangan.
“Kami hanya beli sesuatu,” ucap Ares singkat. Menembak langsung pada intinya. Tidak defensif, apalagi mendebat.
Justru itu, yang entah kenapa membuat rahang Eros mengeras.
“Lain kali beri tahu dulu,” balas Eros. Nada suaranya tetap dingin, tapi ada tekanan tipis di sana. “Aku tidak suka ada yang keluar-masuk rumahku seenaknya.”
Athena tertawa pendek. “Lucu. Sejak kapan aku perlu izin darimu?” Nada suaranya terdengar sarkas.
Sejak kamu terlalu sering ada di sini.
Sejak kamu terlihat begitu nyaman di sini.
Namun kalimat itu tidak keluar. Eros menahannya, menggantinya dengan tatapan tajam yang diarahkan pada kantong belanja di tangan Ares. “Banyak banget. Niat pindah apa gimana?”
Ares hanya meliriknya sekilas, lantas meletakkan kantong belanja ke meja dapur. Dia mulai mengeluarkan satu persatu belanjaannya. “Manusia butuh makan, bukan hanya air. Air tidak akan bikin kenyang.” Balasnya.
Ares mulai memindahkan sayuran ke kulkas. Membuat kalimatnya terkesan sangat menyindir. Sebab faktanya di kulkas memang tidak ada apapun selain air mineral.
Jawaban yang rasional, seolah tidak memberi celah untuk dibantah. Tapi justru itu yang membuat Eros kesal. “Seharusnya aku yang—”
“Seharusnya kamu istirahat,” potong Ares terlampau tenang. “Lenganmu belum sepenuhnya pulih.”
Athena menoleh cepat ke Ares. “Lengannya kenapa?”
Eros mendahului, “Tidak apa-apa.”
“Dia bohong,” kata Ares tanpa menoleh. “Dia selalu begitu.”
Athena menelisik lengan Eros. Tidak ada sesuatu yang aneh, semua tampak normal. Lantas baru diketahuinya bahwa tangan Eros memang luka. Lecet-lecet di area punggung tangan dan jemarinya. Apalagi jempol kanannya yang dibalut perban.
Yang sakit tangan, kenapa Ares bilang lengan?
“Dasar sok kuat!” Desis Athena akhirnya. Lebih seperti cemoohan.
Tau jika dipandangi sedemikian intens oleh Athena, Eros justru menyembunyikan tangannya. Ia berbalik dan berjalan ke arah lemari. Laki-laki itu mengeluarkan gelas, menuang air terlalu penuh sampai meluber, tumpah ke meja. Tangannya sedikit menegang—bukan karena sakit, tapi karena ada sesuatu yang mengganggu ketenangannya.
Mengabaikan Eros, Athena membantu Ares menata belanjaan ke tempatnya. Sementara Ares menatap sayur dan buah, Athena menata bahan makanan beku di freezer. Mereka berdiri cukup dekat. Terlalu dekat menurut ukuran Eros.
“Ayam kalau dibuat ala-ala katsu gitu enak.” Komentar Athena tiba-tiba. “Atau, bisa direbus terus dimakan pakai salad. Duh, itu enak banget. Udah gitu sehat juga.”
Ares tersenyum kecil menanggapi. “Aku tidak begitu suka gorengan, tapi ide salad itu boleh juga.”
“Sebenarnya gorengan bisa aman juga lho. Yang bikin guilty kan minyaknya. Kalau kita bisa bikin less minyak atau bahkan tanpa minyak itu bisa jadi hidangan enak sekaligus sehat.” Katanya. Membuat Ares otomatis menatapnya, sepenuhnya tertarik.
“Air fryer. Kudengar itu sama seperti menggoreng dengan sedikit atau justru tanpa minyak, tapi tetap bikin garing masakan.” Athena menambahkan.
“Ah, kamu benar. Kenapa aku tidak kepikiran sebelumnya.” Ares tersenyum kecil. Kembali berkutat dengan menata bahan makanan di kulkas. “Aku tidak ingat beli telur sebanyak ini.”
“Itu aku,” Athena nyengir lebar. “Aku sering menginap dan menghabiskan telur Aeris. Kupikir aku butuh membelinya lebih banyak untuk menebusnya.”
“Penyuka telur, ya?”
Athena mengedikkan bahu. “Lumayan. Telur itu bahan yang mudah dikreasikan dan sumber protein baik. Buat sarapan, camilan, kue, dan banyak lainnya.” ia mundur selangkah, lalu menutup pintu freezer. “Kalau sarapan kesukaanmu apa?”
Ares mundur, telah menyelesaikan aksi beberesnya. “Simple. Hanya overnight oat—”
Eros menggenggam gelasnya lebih erat. Sedari tadi diam mengamati interaksi mereka. “Jangan berdiri di situ,” katanya tiba-tiba. Memotong kalimat Ares. Tapi tatapannya tajam mengarah pada Athena.
Athena menoleh, memutar matanya sebal. “Apa?”
Eros mengedik ke arah Ares dan Athena bersandar. Di konter dapur itu ada vas kristal yang indah namun tampak rapuh. Vas itu tampak miring, sedikit tersenggol dengan adanya mereka. “Aku tidak suka keributan. Itu bisa menggangu tidur Aeris.”
Ares mengangguk singkat, langsung bergeser. Athena mengikuti, meski jelas dengan ekspresi tidak senang. “Lebay! Aku bukan tikus yang bakal mengacak-acak dapurmu.”
“Aku ragu. Bahkan tikus di sini lebih sopan dibanding kamu.”
Athena menegakkan punggungnya. Menatap Eros seolah meremehkan. Ia bersedekap di d**a. “Oh, ya? Apakah mereka juga bilang permisi saat ambil makanan? Atau, mengatakan maaf saat menjatuhkan barang?”
“Jelas. Dia bahkan memasak untukku.” Balas Eros tak mau kalah. Walau kalimatnya itu terdengar absurd. Mana ada tikus bisa masak? Jika ada itu pasti tikus di animasi buatan, bukan di dunia nyata.
“Tikus khayalan.” Ejeknya. “Sepertinya kamu butuh berobat, sebab otakmu itu sudah tidak berjalan sebagaimana mestinya.”
Eros mengatupkan bibirnya.
“Konyol. Tukang ngatur,” Athena semakin berani. “Otak normal tidak akan begitu. Cenderungnya rasional dan bertindak sesuai fungsinya.”
“You know what your problem is?” Eros mendekat padanya. Berdesis mengancam. “Kamu terlalu nyaman melanggar batas.”
“Oh ya? Batas siapa?”
Eros terdiam sepersekian detik. Rumahku. Adikku. Hidupku. Tapi dia tidak mengatakannya. Dia justru menjawab, “Keluarga.”
Athena mendengus. “Tenang saja. Aku tidak berniat jadi bagian dari itu.”
***
Aksara