Akibat kelelahan menangis dan syok berat, akhirnya Aeris ketiduran di pelukan Eros. Dia terus-terusan menggumamkan terima kasih, berkat Eros dia selamat. Hingga akhirnya ketiduran.
Setelah memastikan Aeris tenang, mereka memutuskan segera pulang. Pabrik berhenti beraktivitas sementara karena tragedi tadi, dan secara impulsif Eros meliburkan mereka semua. Itu dilakukan untuk mensterilkan area, demi pembersihan dari ranjau dan senjata berbahaya apapun yang tersisa. Juga, tempat itu sudah dipasang plang terlarang untuk dikunjungi, namun dia tidak mau mengambil resiko ada kejadian seperti Aeris lagi.
Mereka pulang dengan mobil Eros. Sementara mobil Ares ditinggalkan di pabrik. Athena yang menyetir dan Ares di sampingnya. Sementara Eros duduk di belakang dengan Aeris tidur di pelukannya.
Mesin mobil menyala dengan dengungan halus. Namun tangan Athena justru bergetar saat tuas transmisi ia tarik mundur.
Duk.
Mobil sedikit tersentak. Yang mana langsung menimbulkan reaksi keras Eros.
“Athena!” suara Eros langsung meninggi dari kursi belakang. “Kamu sengaja mau nabrakin mobilku apa gimana, sih?! Fokus!"
“Aku fokus, tau!” Athena membalas ketus, pipinya memanas. “Ini mobil kamu saja yang sensitif.”
“Alasan klasik orang yang nggak bisa nyetir.”
Athena berdecih. Ia refleks menginjak rem sedikit terlalu keras. Kepala Eros hampir menyentuh sandaran depan. Refleks ia mengusap-usap kepala aeris yang sempat terantuk dadanya.
“Athena!”
“Ya ampun, Eros! Bisa diam nggak sih?!”
Sebelum adu mulut itu berubah jadi perang terbuka, suara Ares menengahi begitu tenang dan datar, tapi entah kenapa langsung meredam suasana.
“Athena,” katanya lembut. “Tarik napas dulu. Tidak usah terburu-buru.”
Athena refleks menoleh bersamaan dengan Ares yang menatapnya. Wajah mereka terlalu dekat. Perempuan itu bahkan bisa melihat garis rahang Ares yang tegas, sorot matanya yang fokus—tidak menghakimi. Tidak mengintimidasi. Jantung Athena bereaksi keras, kakinya refleks melepas kopling terlalu cepat.
Mesin meraung.
Eros mendesah keras. “Aku bersumpah, kalau mobil ini rusak—”
“Aku bilang tenang,” potong Ares, menoleh sedikit ke belakang. Suaranya tidak naik, tapi cukup untuk membuat Eros diam. “Aeris sedang tidur.”
Athena menelan ludah. Ia kembali menatap jalan, pipinya terasa panas. “Maaf,” gumamnya pelan—entah ditujukan pada mobil, Ares, atau malah detak jantungnya sendiri.
Ares mengangguk kecil. “Pelan saja. Kita tidak sedang balapan.”
Kalimat sederhana itu justru membuat Athena semakin salah tingkah.
Beberapa menit berlalu. Mobil melaju lebih stabil.
Eros menyilangkan tangan, menatap punggung kursi depan dengan kesal. “Kamu sadar, kan,” katanya dingin, “kalau satu-satunya alasan aku mengizinkan kamu nyetir adalah karena Aeris.”
“Oh, tentu,” Athena menyeringai tipis. “Bukan karena kamu terlalu capek buat nyetir dan terlalu sok buat mengakuinya.”
“Mulutmu itu—”
“Akan terus bicara selama kamu hidup,” Athena memotong cepat.
Ares menghela napas pelan. “Kalian seperti anak SMA.”
“Dia yang mulai,” ujar mereka hampir bersamaan.
Ares melirik sekilas, lalu kembali menatap ke depan. “Tetaplah begitu, asal jangan salah jalan.”
Athena mencuri pandang lagi. Kali ini lebih singkat. Namun cukup untuk membuat dadanya semakin berdebar.
Di kursi belakang, Aeris bergeser dalam pelukan Eros, bergumam lirih. Eros refleks mengendurkan lengannya, menepuk punggung adiknya lembut. Wajahnya yang tadi keras kini melunak sekejap. Athena melihatnya lewat kaca spion. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak ingin berkomentar pedas.
Athena justru kembali ke Ares. “Ares,” panggilnya tiba-tiba. Suaranya lebih pelan, lebih halus dari biasanya. “Terima kasih.”
Ares menoleh. “Untuk apa?”
“Sudah menyelamatkanku tadi.”
Ares mengangguk singkat. “Itu sudah seharusnya.”
Jawaban itu sederhana. Tapi justru itu yang membuat Athena tersenyum kecil. Diam-diam Eros memperhatikannya dari kaca—senyum itu tak pernah Eros lihat sebelumnya.
Ares mengambil botol minum dari dashboard dan meneguknya perlahan. Gerakan sederhana yang justru tampak keren di mata Athena. Membuatnya jadi lebih sering curi pandang. Hingga akhirnya ia mengerem mendadak. Membuat Ares nyaris tersedak dan Eros terantuk kursi.
“Astaga..” Athena meraih tangan Ares. Sebentuk luka goresan di punggung tangannya. “Tanganmu luka.” Athena buru-buru mengambil sapu tangannya dan melilitkannya ke tangan Ares.
Eros sampai melongo tak percaya. Di matanya, Athena benar-benar lebay. Itu cuma luka goresan tapi reaksinya sudah seperti menemukan luka mematikan saja. Membuat Eros memutar mata jengah dengan drama itu.
“It's okay. Cuma goresan.”
“No. Ini bisa bahaya kalau infeksi.”
“Ini bisi infiksi.” Eros menirukannya dengan nada cibiran. Padahal Ares itu dokter, dia lebih tau kondisinya dari siapapun.
Athena mengabaikannya. Dia terus fokus pada Ares. Sementara Ares melirik kakaknya yang bermuka sebal. Lalu pandangan Ares diambil alih oleh luka di kulit dekat jari jempol kanan Eros. Luka menganga sekitar dua sentimeter. Jejak darah mengalir ke lengan, sudah mengering. Tidak ada yang sadar dengan luka itu. Itu pasti luka karena menyelamatkan Aeris tadi.
“Tanganmu luka.” Ares menegurnya.
Eros kontan melirik tangannya sendiri. “Ah, ini. Easy aja. Aku dan infeksi sudah berteman baik.” balasnya asal, sekaligus menyindir sikap lebay Athena.
***
Seperti sudah kebiasaan ketika di apartemen Aeris yang dituju Athena adalah dapur. Dia butuh coklat hangat untuk menenangkan dirinya—dari kejadian ranjau Aeris juga soal pesona Ares. Pria itu bahkan membukakan pintu apartemen untuknya, membiarkan Athena masuk dulu baru dirinya. Yang mana itu gentleman sekali.
Sembari menikmati coklat hangatnya, Athena terus-terusan kepikiran Ares. Pipinya merona alami. Jantungnya berdegup antusias.
“Astaga!” Gumamnya gemas. Bayangan kejadian tadi siang kembali terngiang—Ares memeluknya dan melindunginya dari bahaya.
“Ada apa, Athena?”
Athena nyaris melemparkan cangkirnya ke udara saking kagetnya. Tahu-tahu Ares berdiri di sampingnya. Itu membuat Athena gelapan sendiri.
“Itu—aku—nyamuk. Ya, benar—melihat nyamuk pacaran.” Saking gugupnya, dia sampai tidak bisa mengontrol kalimat yang keluar darinya. Begitu sadar, jawabannya terlampau konyol, ia meringis malu.
“Di sini ada nyamuk?” Ares menatap sekeliling. Mencoba membuktikan kalimat Athena.
“Ya. Kadang cukup banyak. Soalnya Eros malas buang sampah. Dia terlalu jorok.”
Ares manggut-manggut, tampaknya percaya dengan alasan itu. “Masuk akal. Aku juga sempat lihat beberapa semut dekat kompor.” Katanya. Ia berjalan ke kulkas. Membukanya sebentar lalu menutupnya lagi. “Aku rasa aku perlu beli semprotan serangga dan beberapa bahan makanan. Tempat ini benar-benar seperti gua alih-alih rumah.”
Athena bangkit dari kursinya. “Biar aku saja yang beli. Aku juga ingin beli camilan.” Ia meraih jaketnya.
Tapi Ares tak setuju. Ia menghadang Athena. “Kalau begitu berdua saja. Aku ingin beli banyak.”
Maka dengan begitu, mereka berakhir belanja bersama. Toko serba ada tak jauh dari apartemen aeris. Mereka hanya perlu jalan kaki sebentar.
Udara sore menyambut mereka dengan sejuk. Athena berjalan di sisi Ares, langkahnya sedikit lebih cepat—bukan karena terburu-buru, melainkan karena ia masih canggung berada sedekat itu dengannya.
Pintu otomatis toko serba ada terbuka. Aroma plastik, sabun, dan makanan instan bercampur jadi satu. Ares langsung mengambil keranjang. Gerakannya efisien dan tanpa ragu.
“Kamu sering berbelanja?” tanya Athena, mencoba memulai percakapan.
“Lumayan,” jawab Ares. “Aku terbiasa membuat daftar sejak aku tinggal sendiri. Waktu adalah sumber daya paling mahal.”
Athena mengangkat alis. “Kedengarannya seperti kutipan buku motivasi.”
“Itu realita,” balas Ares datar. “Di ruang operasi, satu menit bisa menentukan hidup atau mati.”
Athena terdiam sejenak. Lalu mengangguk pelan. “Kamu memang selalu bicara seperti itu, ya?”
“Seperti apa?”
“Serius. Padat. Berbobot.” Ia tersenyum kecil. Berjalan beriringan di antara rak-rak bahan makanan. “Nggak pernah basa-basi.”
Ares meliriknya sekilas, lantas kembali fokus pada apa yang ingin dia beli. “Basa-basi sering kali menunda inti pembicaraan.” Dia memasukkan dua kotak tomat dan beberapa jenis sayur ke dalam keranjang.
Selesai dari bagian sayuran, mereka berhenti di lorong kebutuhan rumah tangga. Ares mengambil semprotan serangga, membaca labelnya teliti.
“Bahan aktifnya ini—” katanya, menunjuk kemasan, “efektif untuk nyamuk, tapi aman untuk ruang tertutup. Lebih baik yang ini daripada aerosol biasa.”
Athena memperhatikannya. Cara Ares memilih barang sama seperti caranya mengambil keputusan—penuh pertimbangan.
“Kamu menganalisis segalanya?” tanya Athena. “Menakjubkan!”
“Tidak selalu,” jawab Ares. “Tapi aku tidak suka mengambil risiko yang tidak perlu.”
“Termasuk soal orang?”
Ares terdiam sejenak. Ia meletakkan kaleng itu ke keranjang. “Terutama soal orang.”
Athena menelan ludah. Ada sesuatu dalam nada itu—pengalaman, mungkin juga luka. Membuat Athena semakin penasaran akan sosoknya.
Mereka berpindah ke lorong makanan ringan. Athena mengambil biskuit cokelat, sempat ragu untuk memilihnya. “Aeris suka ini.”
“Dia suka yang asin,” koreksi Ares. “Kalau manis, dia hanya makan dua lalu berhenti.”
Athena terkekeh kecil. “Kamu hafal sekali.”
“Aku kakaknya.”
“Eros juga kakaknya, tapi dia bahkan nggak tahu Aeris alergi udang. Dia selalu bawain Aeris kerupuk udang.”
“Itu sebabnya aku yang memastikan semuanya. Eros terlalu ceroboh,” ujar Ares tenang.
Athena memandangnya lebih lama dari yang seharusnya. “Kamu tipe orang yang menjaga dari belakang layar, ya?”
Ares mengangguk tipis. “Seseorang harus melakukannya.”
Mereka sampai di rak minuman. Athena mengambil dua merk cokelat bubuk, lalu membandingkannya. “Yang ini lebih manis,” katanya, menunjuk merk coklat yang biasa ia beli.
“Yang itu lebih stabil rasanya,” balas Ares. “Tidak terlalu naik-turun. Gulanya juga tidak terlalu banyak. Cocok diminum malam.”
Athena tersenyum. “Kamu bahkan punya opini soal cokelat.”
“Segala sesuatu yang masuk ke tubuh seharusnya dipikirkan,” kata Ares. “Termasuk apa yang kita konsumsi secara emosional.”
Athena terdiam. “Itu… cukup dalam.”
Ares menatapnya. “Kamu banyak bercanda, tapi observasimu cukup tajam.”
Athena terkejut. “Kamu memperhatikanku?”
“Mungkin.” Jawabnya singkat. Tapi cukup membuat pipi Athena kembali merona.
Sepanjang memilih belanjaan, mereka terus mengobrol. Topiknya random tapi berbobot. Sebab ini yang bicara Ares. Dia mengeluarkan banyak teori dan pengetahuan layaknya sebuah buku yang terbuka. Benar-benar berbobot setiap kata yang keluar darinya.
Misalnya saja soal camilan favorit Athena. Ares bahkan membahas soal kandungan garam dan semacamnya. Tapi dia tak lantas melarang atau menjudge Athena yang menyukai camilan itu, dia justru membahas juga soal sisi emosional sebuah camilan.
Ares itu menakjubkan. Athena jadi semakin yakin mengidolakan sosoknya.
Setelah semua belanjaan berhasil didapatkan, mereka menuju kasir. Setiap barang discan satu persatu. Dengan telaten Ares membantu merapikan belanjaan di meja, mempermudah tugas staf kasir.
Mereka lalu berpindah posisi, berdiri di dekat meja kecil untuk memindahkan belanjaan ke kantung kain. Athena sedang membuka kantung yang terlipat ketika pandangannya tertarik ke arah pintu kaca.
Di sana, sebuah keluarga kecil baru saja masuk. Seorang pria menggandeng tangan seorang perempuan. Sementara di tengah mereka, seorang gadis kecil melangkah riang, sesekali meloncat kecil. Ketiganya tertawa, sederhana sarat kehangatan sebuah keluarga.
Athena berhenti bergerak. Senyum tipis terbit begitu saja di bibirnya. Ares menyadarinya. Ia mengikuti arah pandang Athena, lalu mengangguk pelan, seolah memahami tanpa perlu dijelaskan.
Saat mereka melangkah keluar toko, kantung belanja bergantungan di tangan. Athena akhirnya membuka suara. “Menurutmu,” katanya hati-hati, “apa pendapatmu tentang menikah muda?”
Langkah Ares melambat seketika. Ia menoleh, demi melihat cengiran konyol Athena. “Kamu ingin menikah muda?”
Athena mengangkat bahu, tidak sepenuhnya yakin. “Aku suka pemikiran itu” Ia tersenyum kecil, agak malu. “Aku selalu membayangkan jadi ibu dari gadis kecil yang manis. Sepertinya akan sangat menyenangkan.”
Ares diam sejenak. Cukup lama hingga Athena hampir menyesal sudah bertanya. Ia pikir Ares tidak tertarik dengan pembahasan itu, membuat Athena membuang muka. Hingga akhirnya, pria itu bereaksi.
“Kamu masih dua puluh, kan?” tanyanya akhirnya.
Athena kembali menatapnya. Ia mengangguk. “Menuju dua puluh satu.”
Ares mengangguk. “Secara biologis, itu usia yang baik.” Ia menatap lurus-lurus ke depan. Diam-diam memilih kata. “Energi tinggi. Adaptasi cepat. Dan kalau punya anak lebih awal, jarak generasinya lebih dekat.”
Athena terkekeh kecil. “Kedengarannya seperti laporan medis.”
“Itu kebiasaanku,” jawab Ares jujur.
Mereka terus berjalan. Lampu jalan mulai menyala satu per satu. Pertanda gelap mulai menyergap.
“Kalau aku,” lanjut Ares, nadanya tetap tenang, “aku bukan tipe pria berkeluarga.”
Athena menoleh cepat. “Oh?”
“Bukan karena aku menentangnya,” ia menambahkan. Lebih seperti mengoreksi. “Tapi karena hidupku terlalu didominasi pekerjaan. Jadwalku tidak ramah. Risiko tinggi. Emosi yang sering ditekan.”
Athena menyimak, tidak menyela.
“Aku tiga puluh dua,” katanya lagi. “Dokter jantung. Secara realistis, menikah muda tidak lagi relevan untukku. Apalagi aku akan jarang ada di rumah. Itu tidak adil untuk pasanganku.”
Athena mengangguk pelan. Jawaban itu masuk akal. Dan sangat penuh pertimbangan. Dari sana, Athena bisa menilai bahwa Ares benar-benar penuh perencanaan. Perhatian dengan detail terkecil apapun, termasuk sesimpel memikirkan pasangan yang bahkan belum dimilikinya.
“Tapi,” Ares melanjutkan, “ibuku selalu ingin aku menikah.”
Athena tersenyum kecil. “Semua Ibu selalu begitu.”
“Ya.” Ares menarik napas pelan. “Dan keinginan itu membuat kemungkinan akan selalu tetap ada. Bukan karena usia, tapi karena kesiapan mental dan material.”
“Jadi… bukan tidak mungkin, ya?” Athena menatapnya, setengah bercanda.
Ares meliriknya sekilas. “Hm. Tapi tidak mungkin dan tidak siap adalah dua hal berbeda.”
Athena terdiam. Kalimat itu tertancap lebih dalam dari yang ia duga. Mereka sampai di depan gedung apartemen. Ares berhenti sejenak sebelum masuk. “Menikah,” katanya, “bukan soal cepat atau lambat. Tapi apakah dua orang siap tumbuh bersama, bukan saling menuntut.”
Athena tersenyum. Hangat. “Kamu tahu? Aku suka cara kamu melihat hal-hal itu.”
“Karena terlalu rasional?”
“Karena jujur.”
Ares mengangguk tipis.
Dan di bawah lampu lorong apartemen yang temaram, Athena kembali membayangkan keluarga kecil itu—namun kali ini, ada Ares yang berdiri dengan wajah lelah minta disambut. Athena akan dengan senang hati menunggunya pulang. Menyiapkan coklat panas atau sekedar pelukan hangat.
***