Koridor rumah sakit sudah ramai ketika Eros tiba. Cahaya putih neon mendominasi, berpadu dengan suara langkah terburu-buru, dan dering peralatan medis yang saling bersahutan. Aroma khas antiseptik langsung menyergap. Sesuatu yang sudah begitu akrab hingga tak lagi mengganggunya.
“Morning, dr. Wilson.”
Salah satu perawat menyapa sambil menyerahkan daftar operasi.
“Morning,” balas Eros singkat, menandatangani form pre-operasi sambil berjalan.
Jadwalnya hari bisa dibilang ringan—relatif—sekadar laparoscopic appendectomy. Operasi pengangkatan usus buntu dengan kamera kecil dan sayatan minimal. Ia sudah melakukannya ratusan kali. Tanpa banyak bicara, ia langsung menuju ruang ganti demi mengenakan scrub, dan bersiap masuk ke ruang operasi.
Di dalam, dengan cekatan dan terampil, Eros mulai melakukan tindakan bedah.
“Camera 30°, tolong dorong ke arah caecum.”
Caecum adalah bagian pertama dari usus besar. Letaknya berada di perut kanan bawah, tepat setelah ujung usus halus (ileum). Bentuknya seperti kantung kecil. Dengan kata lain, Eros sedang memandu kamera untuk menemukan orientasi anatomi agar bisa melihat base appendix dengan jelas.
“Grasper.” Pintanya.
Grasper adalah alat yang digunakan dalam operasi laparoskopi. Bentuknya seperti “penjepit panjang” yang bisa masuk melalui port kecil. Fungsinya bisa untuk mengangkat jaringan, menahan organ, memposisikan appendix, atau membantu membuka akses operasi.
“Ligature di sini… ya, bagus. Kita amankan mesoappendix-nya.” Dia meminta asisten melakukan pengikatan (biasanya dengan benang atau energy device). Sementara Mesoappendix adalah lipatan jaringan tipis seperti “selimut” kecil yang menempel pada appendix.
Kenapa mesoappendix penting? Saat operasi usus buntu, mesoappendix harus diamankan atau dipotong sambil mengontrol pembuluh darah di dalamnya, supaya appendix bisa dilepas aman tanpa perdarahan.
Appendiks pasien teridentifikasi meradang—merah, bengkak—tanda khas radang usus buntu akut. Untungnya tidak ada perforasi (tidak pecah). Tidak ada pus (nanah) bebas di rongga abdomen. Operasi selesai tanpa masalah. Dengan rapi dalam waktu lebih kurang empat puluh menit. Pasien dipindahkan ke recovery room setelah itu.
Eros melepas sarung tangannya. “Good job, team,” ujarnya.
Ia membuka pintu ruang operasi—dan baru menapakkan satu langkah ketika seseorang menarik lengannya dengan cukup kuat.
“Dr. Wilson, ikut saya.” Suaranya begitu tegas. Seorang laki-laki berjas—yang Eros kenali sebagai salah satu manajer rumah sakit.
Eros mengerutkan kening. “Ada apa?”
“Kasus gawat darurat. Sudah ditangani tim IGD, tapi… perwakilan keluarga pasien meminta dokter terbaik.” Manajer itu menelan ludah. “Mereka menyebut nama Anda.”
Eros spontan ingin bertanya kenapa? tapi tatapan manajer itu sudah cukup menjelaskan bahwa ini bukan permintaan biasa. Situasinya tampaknya cukup urgent.
Tanpa membuang waktu, mereka bergegas ke ruang isolasi IGD. Begitu pintu terbuka, Eros langsung menangkap bau darah yang pekat. Di atas brankar, seorang pria muda terbaring setengah sadar. Dengan d**a naik turun tidak teratur, tubuhnya penuh luka tembak. Setidaknya ada lima—tidak—itu ada enam. Dua di abdomen, satu di thoraks lateral kanan, satu di bahu, dan sisanya di paha serta lengan.
Tim IGD masih bekerja keras menjaga jalan napas dan sirkulasi.
“Saturasi 88 dengan non-rebreathing mask, tekanan darah 90/60, nadi 132,” lapor perawat.
Eros langsung tahu pasien mengalami shock akibat kehilangan banyak darah. Yang mana itu artinya tekanan darah turun, jantung berdetak cepat sebagai kompensasi. Situasinya kritis.
Sebelum Eros sempat menilai lebih lanjut, seseorang mendekat. Laki-laki bertubuh besar berkepala plontos. Dia bukan petugas rumah sakit, itu jelas terlihat dari tampilannya. Dengan setelan mahal dan ekspresi yang membuat orang normal ingin mundur waspada—Eros tau dia bukan orang sembarangan.
“Dokter Wilson?” Seperti gema dari dasar jurang, suaranya begitu berat dan dalam.
Eros mengangguk. “Ya, Saya.”
“Kami ingin pasien ini hidup.” Kata pria itu secara tegas. Lantas, sekonyong-konyong menyodorkan map hitam. “Kontrak kerahasiaan. Tidak ada catatan nama asli, tidak ada laporan eksternal, tidak ada berita keluar. Dan, tidak ada tindakan pembedahan di bagian lain selain yang ditetapkan. Saya dengar Anda dokter terbaik di sini.”
Eros menahan napas sejenak. Matanya kembali ke tubuh pasien yang tak berhenti berdarah. Setelah sekian tahun bekerja, ia tahu tipe orang seperti ini. Lagipula, dalam sekali lihat saja Eros dapat mengidentifikasi siapa mereka. Dan akan lebih baik untuk tetap diam. Tidak perlu banyak bertanya. Tidak perlu berurusan lebih jauh. Tugasnya hanya satu yakni menyelamatkan pasien.
Ia mengambil map itu tanpa ragu dan menandatangani singkat.
“Saya butuh CT-scan cepat untuk memastikan jalur peluru, terutama di thoraks,” katanya pada perawat. Eros harus memastikan jalur peluru—apakah mengenai organ vital, pembuluh darah besar, atau paru-paru. “Dan saya butuh unit darah, minimal empat kantong PRC untuk awal.”
Pria plontos itu mengamatinya. Mengambil setiap kalimat Eros sebagai informasi.
Eros kembali fokus pada pasien. “Siapkan OR sekarang. Luka tembak abdomen—kemungkinan perforasi usus atau perdarahan intra abdominal. Kita tidak punya waktu.”
Ia menatap sekali lagi pada Pria plontos itu. Pria itu mengangguk singkat dan menyerahkan segala prosesnya pada Eros. “Bawa pasien ini hidup-hidup, dok,” katanya pelan. “Sisanya urusan kami.”
Eros mendengus tipis. “Ya. Sebaiknya tidak perlu ada keributan.” Kata Eros. “Saya hanya dokter. Saya tidak mau ikut campur urusan kalian.”
Kemudian ia mendorong brankar ke lorong, bersiap untuk operasi yang jauh lebih rumit daripada usus buntu yang barusan dia selesaikan.
***
Eros berjalan menyusuri koridor sambil memeriksa rekam medis digital di tabletnya. Rambutnya masih sedikit lembab akibat mandi kilat setelah operasi yang berlangsung beberapa jam. Scrub top biru tua sudah diganti dengan jas dokter putih, tapi aura ‘baru keluar ruang operasi’ masih menempel kuat padanya.
Ia berhenti tepat di depan pintu VIP itu. Diliriknya para pengawal yang sengaja ditempatkan di depan pintu. Para pria setelan hitam dengan muka garang. Mereka mengangguk, membuka jalan untuk Eros. Dengan itu, Eros menempelkan kartu identitasnya pada sensor pintu. VIP Suite 07 terbuka.
Ruangan itu luas, lebih mirip kamar hotel dibanding kamar rumah sakit. Tirai tebal menutupi jendela. Ruangan itu diterangi lampu setengah redup. Sementara monitor vital berdenting lembut—irama monoton yang menjadi musik latar bagi dokter-dokter bedah seperti Eros.
Pasien laki-laki itu terbaring dengan selimut putih bersih. Usianya sekitar akhir empat puluhan, wajahnya tegas, namun sekarang tampak pucat pasca kehilangan banyak darah.
Eros menarik napas pelan, meletakkan tablet di meja samping, lalu mulai memeriksa monitor satu per satu. Kondisinya stabil. Itu bagus.
Sambil mencatat perkembangan, ia mengulang dalam kepalanya rangkuman operasi tadi—sekaligus memastikan semuanya sesuai prosedur.
Enam luka tembak. Dua di area abdomen yang mengenai dinding perut dan menyebabkan perdarahan internal. Satu di thoraks lateral kanan—bagian samping d**a—yang sempat membuat Eros harus memastikan tidak ada kerusakan paru. Satu di bahu kiri yang terutama melukai jaringan otot. Satu di paha yang mendekati pembuluh darah besar namun beruntung tidak mengenainya. Dan satu lagi di lengan atas yang menembus otot namun tidak sampai cedera saraf utama.
Tidak ada organ vital besar yang hancur, tapi pendarahan internal dari pembuluh kecil di rongga perut cukup membuat tekanan darah pasien drop cepat. Debridement sudah dilakukan. Fragmen peluru sudah diangkat. Dua pembuluh yang robek sudah di-ligate (diikat) untuk menghentikan perdarahan. Prosedur pembersihan luka dan penutupan berlapis selesai tanpa komplikasi.
Operasi yang berat. Meski itu bukan yang terberat yang pernah Eros hadapi.
Selanjutnya Eros memeriksa pernapasan pasien. Ia mencondongkan tubuhnya sedikit, nada suaranya otomatis berubah menjadi profesional dan tenang. “Signor Ricci,” panggilnya pelan. “Kalau Anda bisa mendengar saya, semuanya berjalan lancar. Operasinya selesai. Kondisi Anda stabil.”
Tidak ada respons—itu normal.
Ia kembali menegakkan punggung demi mengecek lagi hal lain. Kali ini mengecek tekanan infus analgesik, memastikan dosis sesuai. Kemudian ia menambahkan catatan pada tablet.
Sejenak, Eros membiarkan detik-detik berlalu sambil mengamat-amati pasien yang masih tertidur lemah. “Kalau tidak ada infeksi atau perdarahan ulang,” Ia bergumam, “dia akan baik-baik saja.”
Setelah memastikan semua benar-benar stabil dan terkendali, Eros keluar dari ruangan. Begitu pintu menutup, dua pengawal di luar ruangan langsung berdiri lebih tegak. Seorang di antaranya bertanya cepat, “Bagaimana keadaannya, Dr. Wilson?”
“Masih kritis, tapi stabil,” jawab Eros. “Tidak ada yang boleh masuk selain saya dan perawat yang saya tunjuk.”
Keduanya mengangguk.
Eros baru hendak pergi ketika pria plontos bertubuh besar—orang yang menjemputnya sebelum operasi—muncul dari ujung koridor. Ia berjalan tegap dengan ekspresi datar.
“Dottore,” sapanya tanpa basa-basi. “Pelurunya.”
Eros merogoh saku snellinya dan mengeluarkan satu plastik kecil transparan berisi fragmen peluru—hasil ekstraksi dari rongga perut pasien.
“Semuanya sudah saya keluarkan dan serahkan ke forensik,” kata Eros. “Tapi yang ini memang permintaan Anda.” Ia menyerahkan plastik itu.
Pria plontos menatap benda itu lama, wajahnya tetap tak terbaca. “Grazie. Anda melakukan pekerjaan dengan baik.”
“Saya hanya memastikan pasien selamat,” balas Eros singkat. Kemudian meninggalkan tempat itu.
Barulah ketika Eros sampai di ruangannya, ia bisa bernapas lega. Ia menjatuhkan diri di kursi dan meraih ponselnya.
“Mama,” sapa Eros begitu panggilan tersambung pada Gia.
“Kenapa, Nak?” Suara lembut Gia langsung menyapa balik dari seberang sana. Menciptakan sebentuk kehangatan di d**a Eros. “Sudah makan? Di sana pasti sedang jam makan siang.” tanyanya.
“Aku baru selesai operasi. Belum makan.”
“Segera pesan makan, ya. Atau, pergi ke kafetaria aja. Pokoknya nggak boleh sampai lupa makan.”
“Aight, capt!” Balasan jenaka Eros kontan melahirkan tawa geli Gia.
Eros diam beberapa saat, tampak seperti menimbang apa yang ingin dia sampaikan selanjutnya. Hingga, sekonyong-konyong ia bertanya, “Tau Alessandro Ricci?”
Gia tak langsung membalas. Ada keheningan ganjil yang terasa menyusup. Kemudian, Gia terdengar menghela napas. “Ada apa kamu menanyakan dia? Jangan bilang kamu berurusan sama dia?!”
“Dia pasienku. Yang barusan aku operasi.”
“Menarik. Biar Mama tebak—luka tembak?”
“Tepat.” Balasnya. “Jadi, Mama kenal dia?”
“Tidak ada yang tidak mengenal musuhnya sendiri, Anakku.”
***
Aksara